凤凰城有一个老者九十多岁的样子了，还没有娶媳妇生儿子，他的名字叫做卢克高，也叫做老牛，老牛的父亲已经过世了，母亲有一百二十几岁了，虚发花白，老牛和母亲相依为命过日子，老牛本姓卢，由于从小痴痴傻傻，疯疯癫癫，本性虽然老实巴交却被人瞧不起沦落为街头流浪汉。简直像电视剧里的济公一样过鞋儿破，帽儿破的生活。
老牛家有没有多少田地，父亲没有死的时候，家里有两亩地，老牛痴痴傻傻疯疯癫癫村公所没有分地给他，老牛的父亲死了之后，父亲的地停耕了，分给了别人家种了，老牛母亲的地分在屋子周围，种地不用走远路，一个人三天就可以种完了。
母亲在家看见，种地，老牛从来没有帮过母亲种地，有一次被迫背着种子去地里干活儿，也拿着种子乱撒，吓坏了母亲，地没有种完，老牛就开溜了去街头乞讨去了。老牛乞讨从来不讲究规则，遇到小的抢遇到大的乞，得罪了许多人，许多人都害怕他，喊他卢疯子。或者翻版的李元霸，欧阳锋……。
小娃儿见到卢疯子来了，避之不及，有的则躲到房子顶上扔石头打老牛，希望他早点死光光。
老牛在街上混混沌沌度过了几十年，浑然不知时间，年轻一辈长了一辈又一辈，推陈出新了好几代了，老牛还是单独一个人和母亲过日子。
老牛在街上肚子饿了，就会回家来吃饭，饭食也很简洁，是白菜豆腐汤和小米粥，没有街上人们扔给他的合口味，老牛不喜欢回家来吃饭，常常在外面过夜，睡在大街小巷的角落里。
老牛是即当疯子又当乞丐。
老牛年轻的时候，连结婚二字都没有想过，想到结婚二字的时候已经九十岁了，人生已经到了暮年，快要行将就木的时候了，诚然也是如此，老牛结婚后第三天就死掉了，人生之悲哀莫过于如此。但是老牛毕竟在死前的几天清醒过来了，当了正常人，还结婚了。最后一抹光还是照到他的身上了。
老牛的人生还得慢慢道来。
老牛的童年时代，生活在卢家山的小村庄里，家里有几亩地，都是官地，他的父亲叫做卢布安，是国民党卢家堡的一个佃户，家里虽然不是很富有，吃的用的还是绰绰有余。一九三零年红军还没有解放中国，正在和国民党打仗，那一年，老牛生了，恰是青黄不接的夏初。家里没有粮食吃，老牛的母亲的奶水又不多，只能挤家里的母牛牛奶来喂，牛奶加砂糖把老牛喂到了五岁左右，老牛长得壮极了，邻居见了都不敢相信老牛是喂牛奶长大的，那个时候不流行喂牛奶，许多小娃儿一生下来都是吃母乳长大的，人们都把老牛嘲笑为是牛生的。老牛的称呼也就有了这样一个称呼，叫做小牛。小牛的真名叫做卢克高，但是人们喜欢称呼他小牛，因为他是喂牛奶长大的。
小牛健健康康，活蹦乱跳，洗衣服，看家，扫地，包括上山种地无所不能，简直是家里的一个小能手。老牛的父亲卢布安高兴的对邻居说，家里有了这样一个有能力的娃娃，迟早有一天会发达起来的，卢布安在卢克高五岁左右的时候，打算送他到私塾读书，可惜那一年发生了大动乱，瑞金的红军长征到了凤凰镇，天空又一连下了半年的大雪，简直是天灾人祸，老牛家的母牛被冻死了，一直喝牛奶长大的卢克高没有牛奶喝了，老母牛喂了十年，死了，难免让人有些个失望。
晚上，外面的雪堆了一层又一层，这么大的雪应该没有人会上门来了，卢布安正在考虑如何处理死母牛的问题，他家是从来不吃牛肉的，古老古代都没有吃过牛肉，一直都是吃猪肉，以及山珍海味，有一支红军突然冒雪而来，在门外敲门借宿，卢布安跑去瞧，这一支军队居然派去很长的队伍，不上万也是十万计，卢布安问，你们有什么事情，问路吗，我可以给你指路，从这一条路一直走，三十公里左右就是边上的小城边镇了。
带头的一个红军说，我们来给你借宿，天黑了，看不见路了。
卢布安说，我的家小住不下这么多人。
带头的红军说，我们不拿你的东西，修息一会儿就走，外面雪大，很多人已经冻僵了。
卢布安说，那你们要说话算话，不可以赖着不走。
带头红军点了点头，一帮人进屋去了，横七竖八的躺在屋里的地上睡觉。
卢布安也被吓了一跳，躲在一处不敢说话，半夜里红军要上路了，开始吃饭，一些红军早在外面挖了大灶，锅里煮了马肉，卢布安借故要撒尿，在窗子边偷窥到了灶，和夫人商量把那一头死牛送给红军做早膳，红军严肃的表情才有所缓解，答应让他们一块儿吃一顿马肉。
卢布安之所以献牛，可能迷信原因，看见人家吃肉不给他家吃，会让人家笑话，所以献了死牛。
卢克高当时五岁，被大人带着和红军吃了一顿牛肉掺马肉，红军走后，卢家湾又恢复了以往的平静，大家谈笑风生的说红军借宿的时候，卢克高突然变得抑郁寡欢了，整天无精打采，第二年突然疯疯癫癫，痴痴傻傻了起来，卢布安几乎能够寻找到的药都挖来医治过了，卢克高的病情还是没有有所好转，相反愈演愈烈，最后连撒尿也不会了，常常尿在裤裆里。
听说镇上的黄老先生很会驱邪治病，卢布安请来给儿子治疗，施了几道福水，给了一剂良方，还是没有奏效，一来一去已经十年有余了，加上天灾人祸不断，卢布安听之任之了，卢克高从此当了疯子。
过了几年，红军解放了中国，卢克高的精神病并没有出现转机，相反更加严重了，国民党宣布垮台的那一天，他跑到村公所问关保长，保长大人，红军解放了中国，你是不是应该走了，村公所让我家来住。
关保长说，混蛋，红军解放了中国，又不是解放了老子，它解放它的，晚上听见枪声不要跑出来，打死人老子不负责。
卢克高说，像我这样的人他们也打吗。
保长说，你问得太奇怪了，怎么不问他们吃不吃猪肉。
卢克高说，我知道他们吃牛肉。
保长说，牛比猪精贵，你再多问，他们就要吃人肉了。
卢克高的精神病刚出现一丝转机，变得爱问问题了，几天后又抑郁下去了，见谁都不理。
卢克高现象顿时成为大家闲聊的主题。
卢克高的父亲也因为缺衣少食加上过度劳一命呜呼累魂归地下了。家里就只有卢克高和母亲相依为命过日子了。
那一年卢克高四十岁了，一个七十岁的老妇人带着一个四十岁的卢疯子过日子。
卢克高的母亲一边为集体做事，一边照顾儿子，说是照顾，其实并不严管的，她没有这个精力了。仅仅是在家里留些个煮熟的玉米土豆，卢克高在外面混饿了，会跑来吃几个冷土豆或者一碗冷饭。有时候卢克高一个月不回一次家，躺在大街小巷上，混得不成人样子了，或者惹着人被人打了，摔了人家的东西了，卢克高的母亲才会去接一次儿子回来，帮儿子赔偿别人家的损失。把儿子带回了家里，除了哭命苦外，还会请村公所教训一顿儿子，让儿子以后出门不敢乱动人家的东西。
一去一来已经几十年了，卢克高和已经到了九十岁了，时代翻天覆地的变化了，变成为市场经济为主导的社会了，原先的集体和公社被取缔了。
有一天卢克高去外面流浪时突然清醒了过来，当时他正在一块石头上睡觉，突然感觉回到了自己的童年时代，记忆里最清朝的那一件事情就是红军过路，他想跳下床去问父亲，外面来的那一帮军人走了没有，但是他发现自己已经没有睡在床上了，用手一摸，是一块冰冷的大石头，用手摸石头的瞬间，他发现自己的手已经变枯燥了，甚至老之将至的样子了。他左右看了看，自己也没有躺在家里的木床上了，而是户外，卢克高暗自想，这是什么地方，我怎么会在这里，卢克高摸了摸自己的肩膀，全身都审视了一番，奇怪的想怎么会这样，这是我吗，这真的是我吗，不可能，卢克高从石头上跳下来，原本僵硬的四肢疼痛了一下，他不敢相信，但是明明这又是真实的。
卢克高对着流水照了照样子，自己真的老了，他想去寻找一个究竟，问一个清楚，自己老了，是不是真的，再者就是要走回家里去，这么多年怎么匆匆忙忙过去了自己一点儿没有知觉。
卢克高走了一里来路，到了一个村落，看见小孩子的穿着打扮花样翻新，莫名其妙的觉得这可能是幻觉。
但是听到有一些小孩叫自己卢疯子，卢克高镇定了一下，想起一个老妇人来了，她可能是自己的母亲，但是这个人在什么地方他突然记不起来了，他对小孩子们说，小兄弟，你知道我是谁吗，你把我带回家去吧，我走不动路了，我已经老了，行动不便，走不回去了。其实卢克高忘记了自己家在什么地方了，按照小时候的激灵劲儿，玩小聪明，让小孩子带路。
小孩子哪里敢带路，还好边上的一架拖拉机要去转运煤炭，司机说，卢克高，我带你回去，你坐上拖拉机来吧。
卢克高上了车，心里还迟疑着，怎么会出现这么先进的科技，以前还只见过马车，没有见过这个东西。
拖拉机开了一个小时左右的样子来到了卢家湾，卢克高一眼就认出了这是自己小时候居住的村庄，卢克高下了车，司机递了一支烟给卢克高说，你在这里下车了，我还要去拉煤炭，卢克高用司机的打火机点燃了烟，吸着烟走进了村里，这么多年自己都干啥去了，一点儿都不记得了，单就是记得童年时代清醒那阵子的事情。
卢克高来到了家门口，看到一个老妇人在晒红豆，这里是自己家，他心里还是清朝的，但是怎么多了一个老妇人，这个人是自己的妈吗，卢克高细细的端详了一阵子老妇人，果然是卢克高的妈，卢克高说，妈，我回来了。
卢克高的母亲已经头发花白，小时候见到的母亲可不是这个样子，卢克高问，妈，你怎么变老了，我爹干什么去了。
卢克高的母亲说，你不记得了，你爹已经死去很多年了。
卢克高说，怎么会这样，我一点儿没有知觉，我现在才突然清醒过来。
卢克高的母亲说，你真的清醒了吗。
卢克高说，我还记得有一帮军人来我们家借宿的事情，那一年下着大雪，我们家死了一头牛，你不记得了吗。
卢克高的母亲问后来呢，你还记得后来的事情吗。
卢克高说，除了我童年时代的事情我一点儿记不起来了。我怎么会变老了，我变老的这些年发生了什么事情，老天怎么这样对待我。
说完大哭了一场。俩母子的事情被邻居听到了，第二天传开了，大家都说卢克高恢复正常了，连村公所也来搞慰问，和卢克高谈话，谈这些年来发生了什么事情。
卢克高清醒后第二天，上山去给他爹扫了一下墓，扫墓的时候还是哭，哭自己的命运。
第三天村公所给卢克高物色了一个小姑娘，一个被人贩子拐卖来的小姑娘，扣押在了老年福利院，没有人愿意接纳，看来是要在福利院养老了，既然卢克高清醒了，送来给他当媳妇算了。
成亲的晚上，卢克高突然病了，卢克高感觉到自己的大限到了，悲伤的对母亲说，我知道我的大限到了，这一辈子好像没有活过呀，刚清醒过来老天就要收回成命了。说完卢克高就气绝了。
当时在场的都无不为之震惊……。