天色微亮，火车就要进站了，广播里开始介绍大家即将到达的这座城市。车窗两边如风掠过的高楼大厦更感性地诠释着这是一座很摩登的现代化大城市。虽然对于中国人来说，普遍化的城市生活并没开始多久，可是我们已经觉得农村是那么遥远的一个地方，一段时光，同时我们愿意相信，真正幸福的生活即将扑面而来。范小西觉得，这次旅途很值，他用游戏的方式让大家说出了一些事。他用笔记下了每个人的生存，虽然有的故事并不存在，他们是四叔、聂小歪和李小懒编出来的人物。可是从他们的背影里，能看见中国人最普遍的一种生存状态。他们勤劳淳朴、自强不息，每个人都向着更好的方向发展，他们重视别人的评价，也因此忽略了很多路边的风景。范小西说，最后我想说说读过沈从文先生的作品后产生的一个想法。
当我们捧起沈从文的散文，读到《我读一本小书同时又读一本大书》时，伴着一股纸的特殊味道带给我们的，是我们不得不直面的一个问题：我们离生活到底有多远？
我读一本小书同时又读一本大书，沈先生更多写的是他怎么读的那本大书。如果我们需要给这本大书贴个标签，起个题目，相比于“社会”，我更愿意称之为“生活”。作者说：“我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不需从一本好书一句好话上学来。”所以他要绕道上学，看人家怎样磨针，怎样做伞，怎样剃头，怎样打豆腐。你可以不认同沈先生的看法，认为人类的实践能力更多是从书本这一间接知识的载体获得的。但是有这样一段话，却不得不让我们思考，或者感动。“就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻，死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨淋以后放出的气味，要我说来虽无法去形容，要我辨别却十分容易。”作者说我得在比较中知道谁好谁坏，我得看许多由于好询问别人，以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情、新鲜东西。
像沈先生这样疯狂地逃学，已经越来越不为社会所接受了，现代社会已远不是沈先生所在时代那般闲适了，人们已经如此之忙碌以至没有人能停下来想一想我们为什么忙碌，似乎忙碌成为了一种生存的必然方式。在小学我们就要去上各种特长培训班，中学上中高考辅导班，大学上英语四六级培训班，还有各种资格认证培训班、考研辅导班……如果我们学会了适应环境，会觉得这样的生活很充实，我们已经习惯了在激烈的竞争中成为强者，这就是人生意义的坐标。如果我们无法适应，我们可以站在高楼的顶端，发现天好蓝，云很淡……也许生活是有惯性的，但在我们顺着人生的滑梯徜徉而下时，偶尔，我们也需要停下来，看看我们离生活到底有多远。思考什么是一种值得的生活。当然不一定去闻田野青草的气味就是生活，闻实验室里各种化学品的气味就不是生活。但我们对生活的态度应该是鲜活的，而不是乏味的；应该是本真的，而不是强加的；应该是觉醒的，而不是麻木的。
现代社会充斥了太多的规制，太多的条条框框，太多成功模式的流水线，太多整齐划一的步伐，太多按部就班的节奏，而缺乏对生命本真状态的感觉，对大自然原生气息的嗅觉，对宇宙万物天籁之音的听觉。当“潜规则”成为流行语的时候，我们对太多世故的尔虞我诈趋之若鹜，乐此不疲，而缺乏对童真的坚守和对人性的发现。
有人提出孩子在哲学层面是成人的老师，这让我想起一个人该过怎样的生活。孔子说他赞同在春天带着几个成人还有小孩去郊外洗澡，然后唱着歌回来。我向往这一境界，如果说人在年轻的时候不免浮躁而游离于生活，那么当我们年老，就要回归到生活本身，拉近我们跟生活的差距，找回自己的湘西，自己的瓦尔登湖，自己的春日，自己的山歌。如果我老了，就要纵情山水，整日与草木鱼虫为舞、山河湖泊为伴，看轻功名利禄，看淡世事纷争。西哲说人生是一条河，源头可以是激荡波澜的，但越到后来，便越应平静广阔，最后融海于无声无形之中。我想人生的最终境界应该是我们坐在山中，就是一朵花，我们游在水里，就是一条鱼。
看过张爱玲的散文，她说，生活是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。看过沈从文的散文，知道生活原来可以更美的，生活还可以是这样另辟蹊径，别有洞天的一种境界。但这一切都源于我们要有一颗鲜活的心，去思考生活，发现生活，直到找到我们与生活的距离，然后回到自己的生活。每天早上醒来，融入晨曦的橙色，想一想：我们离生活到底有多远？
聂小歪说，我想起了《天下无贼》里面的傻根，现在城里的人活得都很复杂，而傻根却活得最简单。范小西说，傻根他童心未泯，天真无邪，这个我并不反对，但是在城市里生活，我们追求的不是简单，而是复杂之后的简单。你说，吃米饭、喝开水、看星星这样的生活简不简单，可是我们不能止步于这种生活。聂小歪还想说什么，可是火车已经到站了，大家都开始收拾行李。聂小歪跟范小西要了联系方式，她说，我还有话没说完。
当范小西把皮箱搬到站台上，清冷的空气打在他的脸上，在车上海阔天空地扯来扯去，脑子都成了一锅糨糊。遇到冷空气，精神为之一振，范小西觉得自己清醒了，一切好像都有了头绪，脑子里浮现出的一句话是在家乡的车站遇见的那个女孩，她跟自己说过的最后一句话：你去哪，还回来吗？