我们部队要进行联合演习了，因此从机关到连队都忙碌了起来，我们所也把人都派到各个连队检修武器、车辆，罗宏喜和小四川被派到迫击炮营，然而谁能想到，演习还没开始就出事了。当时我们部队装备的是“文化大革命”中制造的82型迫击炮，不知是由于“文化大革命”中出的产品质量有问题，还是这种火炮自身就有问题，如果它不发火，自身不具备自动报警性，因此我们部队流传着这样一首顺口溜：“迫击炮瞎胡闹，打不响往外倒，倒不好就地暴。”
迫击炮营三连的炮在演习前我们自己试演习时怎么也打不出炮弹来，于是罗宏喜、小四川和操炮手就往外倒。罗宏喜和小四川虽然是修理所的修理工，但是罗宏喜是修理诸如炮队镜、瞄准具等光学仪器的，小四川是修汽车的，包括操炮手在内也没遇到这种火炮不发火现象。就在他们将炮弹往外倒，倒不出来他们就使劲往地上磕的时候，成参谋和老邓刚好检查走到这。他们是行家里手，他们一看就感到事情不好了，说时迟那时快，他们俩不约而同地冲向了正在往外倒炮弹的那几个人。
他们冲过去手脚并用将几个人推向一边，刹那间炮弹在炮管里就爆炸了，一团烈火裹挟着弹片和被炸碎的炮管以及战友们的血肉腾空而起，大家都被这一声巨响惊呆了，片刻宁静之后大家才醒过神来，扑向爆炸的地方，这时大家看到成参谋已经血肉模糊，老邓的半只胳膊甩到了一边，几个人全部昏迷了过去。救护车很快来了，大家把几个血肉模糊的人抬上救护车。结果到了卫生队成参谋已经牺牲了，老邓的头部受了伤还丢掉了一条胳膊。罗宏喜和小四川、两个操炮手都受了伤，罗宏喜的头冒着血，眼睛紧闭，眼睛上方也出血了，于是团卫生队在做了紧急处理以后就赶紧把他们送军区总医院。我也赶紧跟到军区总医院，留下卫生队人员具体办理有关手续以及负责部队和医院的联络。由于还要开追悼会，我和司令部的同志要接待成参谋的家属，我们把他们送下就赶紧回来了。
成参谋牺牲了，全团都笼罩在悲痛的气氛中。成参谋的父母、爱人、孩子和成参谋的哥哥我们师里的田参谋都来了。成参谋的爱人长得很漂亮，我好像在哪里见过她，但我实在又想不起来到底在哪里见过她，也可能我压根就没见过她。集团军、师里都来了首长，我们团里更是无比的热情和周到，司、政、后一群人围着他们转，团里举行了隆重的追悼会，田参谋代表家人讲了话，他讲得很感人，参加追悼会的很多人都哭了，我的心里也很难受的。成参谋的父母、爱人都哭得很伤心，尤其是他母亲都哭得昏过去了，小孙子看到奶奶昏过去了吓得哇哇大哭，看到这一家的惨状有谁能不难过呢！追悼会后首长们又到招待所安慰他们，我没有去，跟田参谋在一起，田参谋问我：“这次受伤的那个姓罗的战士是不是上次在冬训时和我吵架的那个？他为什么对我那样？我到现在也不明白。”
我心里是很明白的但也只好打马虎眼，说：“我也没问他到底为什么。”到了晚上，田参谋还是忍不住好奇，就跟他父亲说：“小双这次救的其中一个战士姓罗，他伤得挺重，这个战士很奇怪，去年在冬训的时候他突然恶狠狠地抓住我的领子怎么都不放，可是我再三问他，他却什么话都没说。我当时想他是不是和小双有什么过不去的事将我错认成小双了，这下可好，再有什么矛盾这次也彻底解决了。”他父亲抬起头问：“姓罗？你听他说话是哪里口音？多大年龄？”田参谋说：“我听他说话跟我们差不多，年龄顶多20岁。”他父亲听后拍拍自己的头长叹一声：“老天啊！这真是报应啊！”说完这句话，他就再也不说话了。田参谋感到很诧异，“怎么？你们认识？”他父亲摇了摇头，接下来，任凭田参谋怎么问他就是不说话了。
第二天，同志们都去招待所看望成参谋的父母、妻儿。我很犹豫，去吧，我实在不愿意见他父亲的那张脸，一看到他我就想起罗宏喜跟我说的“田胖子”这几个字；不去吧，成参谋救的四个人中有两个是我们修理所的。想来想去我还是去了。到了招待所，一看成参谋的父母没和成参谋的爱人、孩子在一起，于是我就直接进了他爱人和孩子住的屋子。他爱人告诉我们，成参谋本来是准备休假的，就因为这次演习他又推迟了休假。她还告诉我们，他出事的那天晚上他做梦梦见自己休假，走在半路上遇见一个单位着了大火，他把行李一扔就投入了救火队伍，结果回到家里，头发也烧焦了，衣服也烧得乱七八糟。
他站在门口笑着对我说：“我救火时把行李也丢了，给你买的衣服也丢了，给儿子买的玩具也丢了。”
我说：“没关系，只要人回来了就好。”
她叹了一口气说：“人还是没回来。”
紧接着她就哭了起来。我们赶紧劝她，她知道我是修理所的，就问我：“你们那两个战士家里来人了吗？”
我告诉她这两个战士一个是四川的，家里的人都来了，一个是湖北的，家里没来什么人。
她突然说：“哦！湖北的，湖北哪里的？”
当我把罗宏喜的家乡说出来以后，她紧接着问：“你说这个孩子姓罗？”
我说：“是的。”她又问我：“他家里还有什么人？”
我告诉她，他的父母也不在了，他只有个叔叔在甘肃。
她又问：“你知道他妈妈姓什么吗？”我说好像姓李。
她说：“是不是叫李玉容？”我说，罗宏喜跟我说过，好像就叫这个名字。
她说：“怎么会是这样，怎么会是这样。”然后就大哭起来，我也不知道我说错了什么，我坐在那里很尴尬，走也不是，站也不是，劝也不是，不劝也不是，还是她自己停止了哭泣，跟我们说：“你们请先回吧，我有点事情要处理一下。”
我们就赶紧出来了。后来听田参谋说，原来，成参谋的爱人也姓李，她的父亲是罗宏喜的母亲的同父异母的弟弟，由于她的爷爷死得早，她的奶奶对她的姑姑也就是罗宏喜的母亲很不好，姑姑出嫁之后再也没有和李家联系，她的父亲是一个知识分子，为人比较木讷，由于身体不好也很早就去世了，父亲去世前向他们兄弟姐妹讲了自己的心病，由于他们都在宜昌，对于罗宏喜家里所发生的事情都不知道。她的弟弟曾经去罗宏喜老家找过他们，结果是没找到。闹了半天，成参谋的爱人是罗宏喜亲亲的表姐。现在我真正感到事情的复杂性，难怪我一见成参谋的爱人总感觉在什么地方见过，我是从罗宏喜拿的那张照片上看到她的影子。我很是为罗宏喜担心，我担心将来他出院以后知道这些事情怎么能够承受得了。
事情处理完了，成参谋一家子也都回去了，成参谋、老邓舍己救人的先进事迹在军报上大量的宣传报道。我们的联合演习还照样进行。在演习完总结大会上，念了一个长长的处分名单，参谋长是管作训的，自然他的处分最重。团长、政委、迫炮营的营长、教导员，以及那两个操炮手所在的迫炮三连连长、指导员，都受到不同的处分。我和所长也受了处分，我们都写了深刻的检查，我们认为我们最大的问题是对演习的重要性缺乏认识，竟然派的两个修理工都不是专业修火炮的。这是我们永远的教训，这教训是用鲜血和生命换来的。