老邓要转业了。老邓不仅失去了一只胳膊，本来英俊的脸上也留下一块疤。老邓出院有一段时间了，他整天在忙着做一件极其简单却极其艰苦的工作，他在练习左手写字，左手吃饭已经被他克服了，左手拿剪刀、左手拿菜刀、左手拿镰刀、左肩挑水、左手洗衣服，总之原先一切用右手做的活计现在都要用左手来完成。写字是最难的，左手拿着钢笔似有千斤重，写出字来像鬼画符似的，深一笔浅一笔，有的字胳膊腿还摆不到位置上，但是老邓锲而不舍地坚持用左手给女儿写信，给父母写信，给战友写信，凡是司令部要写的文件他都用左手写第一稿，然后让别人抄写一遍。他天天写日记，他在抒发他对爱人的思念，对战友成参谋的思念，他还给成参谋的爱人和孩子写了很多信，鼓励他们鼓起生活的勇气。成参谋的爱人也给他回了很多信，最可喜的是成参谋的儿子也会写信了，老邓看到那简单、稚气且歪歪扭扭的两行字，他觉得这字不仅带着幼稚，还带着点调皮，他越看越喜欢，感到无限的欣慰。老邓也给罗宏喜写了几封信，由于罗宏喜的眼睛看不清，罗宏喜请战友帮助念。而罗宏喜的回信字写得很大，而且字总不在一条直线上，信写得也比较简单，但是老邓的信对罗宏喜的鼓舞很大，罗宏喜感到，老邓就没有战胜不了的困难，老邓不仅是自己的救命恩人而且还是自己的良师益友，自己应该向老邓学习，努力战胜疾病，早日回到部队和战友们中去。
这一次老邓给罗宏喜写的信除了表达了他准备转业的信息外，还提出他想在转业前去一趟湖北，他提出要和罗宏喜一起去，他还在信中戏说：“你的眼睛不好但是你的四肢好着呢，可以帮我拿东西，我没有了一只胳膊，但是我的眼睛是好的，我可以为你带路，这样我们俩刚好互补，这是再好不过的了。”他在信中提出他要去看望一下成参谋的爱人和孩子，特别提到要去看望一下成参谋的父母，因为他给成参谋的父母写了好几封信都没收到回信。一开始他以为地址写错了，于是他专门打电话问了师里的田参谋，对地址进行了核对，田参谋说是对的，但是田参谋又说你再不要给我家里写信了，他问为什么，田参谋吞吞吐吐的不说明白。罗宏喜接到老邓的信心里也很矛盾，从他内心来说他特别想去看望自己的救命恩人的家人，特别是成参谋的爱人还是自己的亲亲的表姐，但是一想起田胖子他心里怎么都不舒服，他一连几个晚上都睡不着，在他的心里，说什么也迈不过去这个坎，他有时也劝自己，人家的儿子毕竟救了自己的命，自己这样耿耿于怀是不是有点小心眼，可转念一想到自己的母亲死时的惨状，心情就又转了回来。不过罗宏喜是个有情有义的红脸汉子，经过激烈的思想斗争，他还是答应了老邓的要求，他想无论从哪个方面来想，他也应该去看一看成参谋的家人，特别是成参谋的爱人是自己亲亲的表姐，以前不知道便也罢了，现在知道了再装聋作哑，那太没人味了。他还想，这次回去，除了看望成参谋的家人以外，自己还应给母亲和姐姐扫扫墓，去谢谢那些曾经帮助过自己家人的乡亲们。
老邓和罗宏喜很快就到了湖北，他们先去了鄂州，成参谋的爱人和孩子见了他们很高兴，特别是小家伙拉着他们的手不放，他偎在老邓的怀里怎么都不起来。老邓看到小家伙这个样子，尽管脸上在笑，实际他内心是很难受的，他知道孩子这是想爸爸了，他见不到爸爸能见到叔叔们他也感到很高兴，也可能小家伙就把他们当成了爸爸了。成参谋的爱人李琳是一家医院的护士，当年是她们医院的一位医生大姐看到李琳的家人都在宜昌，她的一位亲戚也在罗宏喜所在的部队，她通过这位亲戚给李琳介绍了成参谋。现在大姐的那个亲戚已经转业了，也在鄂州工作，大姐和她的那位亲戚对她们娘俩都很照顾。
李琳本来在医院的筒子楼里有一间宿舍，成参谋每次休假他们一家三口就在那间筒子楼里凑合，但是成参谋非常满足，他说：“我们部队在地方上工作的家属很多都没房子，结婚很长时间都住在岳父母家，我们能有一间自己的窝，我感到很高兴。”
现在这是两间平房，被间隔成三个小间，这套房子是成参谋牺牲后，为了照顾烈士家属，部队通过地方政府从整个卫生系统调剂出来的。李琳很感谢组织上对他们母子的照顾，但是在老邓和罗宏喜看来这房子却有点简陋，尤其是冬天鄂州这个地方还是很冷的，于是他们两人自己动手给他们娘俩盘了一个带火墙的炉子。老邓尽管心灵手巧但是他毕竟现在只有一只手了，这下可就发挥了罗宏喜的长处，尽管他眼睛不好但他干这些活很是利索。他们不仅搭好了炉子，砌好了火墙，还把门窗都进行了修理，并用油漆漆了，把墙用白灰刷了，把两间小屋收拾的十分整齐干净。
李琳看到他们俩整天忙碌，又不在她家吃饭，很是过意不去。这一天她休息，于是她就做了几个菜和他们在一起吃顿饭，她们医院的大姐和那位转业的战友也来了，李琳拿出还是成参谋在的时候存的一瓶酒，大家相见分外的高兴。那位转业的战友姓郭，他一个劲地打听部队的战友，老邓在部队时间长，老邓就给他讲这个怎么样，那个怎么样。大家吃着说着，老邓突然问李琳：“小李，你婆婆、公公现在怎么样？怎么我给他们写信，他们总不给我回信。”听到这话，李琳的脸上出现了很复杂的表情，她赶紧看罗宏喜，罗宏喜的表情十分难看，一下子大家都僵住了，李琳赶紧打圆场，说：“喝酒，喝酒，今天大家在一起高兴不提这事，随后我专门给你们汇报。”老邓也看出了李琳和罗宏喜的脸色不对，他想，这里边一定有什么事情，他们肯定有什么说不出的话。
吃完饭后医院的大姐和老郭先走了，李琳才把罗宏喜叫到一边，给罗宏喜讲了她公公的事情。她的公公田震山自打从部队回来之后就再也不说话了，谁也不理，大家都以为他失去儿子太伤心了得了病了，田参谋专门从部队回来把他弄到医院去检查，医生说他没什么病，主要是受到了强刺激，过一阵就好了。医生说他会说话，但是他就是不说，说明他有一些心理问题，这需要好好的疏导。田参谋回来的时候部队首长专门嘱咐，让他把父亲带到军区总医院好好检查一下，然后好好住住院。田参谋回来后把部队首长的话转达给他，让田参谋万万没想到的是，这么长时间没说话的父亲竟然说了一串话，他说：“你赶紧回你的部队吧，我就是想你弟弟了，我什么病也没有，我就是懒得说话，你回到部队以后不要跟任何人说我有病的事。”
田参谋一看父亲果然如医生所说，没什么大问题，也就准备回部队了。作为田震山来说，他自从知道自己的儿子救的是李玉容的儿子，他的内心十分纠结，他觉得自己的罪孽是深重的，他想到了去投案自首，可转念一想，如果投案自首，自己的这件事就公开了，那样就会影响小儿子作为烈士的声誉，也会影响大儿子的前程，怎么办呢？于是他想到了死。就在田参谋走了时间不长田震山突然不见了。成参谋的母亲以为他到谁家去了，找了几家都说没有去过，晚上老太太回到家里，发现家里柜子上的一瓶农药不见了。老太太突然意识到什么，也纠结得一夜没睡，第二天一早她跑到罗宏喜的妈妈的坟前找到了他，显然他是喝了农药，尸体已经硬了。于是她对谁也没说，让自己的侄子找了辆板车将尸体拉了回来。并让侄子到镇上给田参谋打了一个电话，只在电话里说他父亲病重，让田参谋回来一趟。田参谋回来后，母亲将他父亲的深重的罪孽告诉了田参谋，于是他们很低调地处理了田震山的后事，对外就说是有病突然去世了。
母亲的述说，使他想起了多年前，母亲带着自己和弟弟去算账的往事，他眼前又出现了罗宏喜在演习场揪住自己领子的一幕，于是田参谋什么都明白了。按照母亲的意思，田参谋很快处理了父亲的后事并且跟家里所有人说，以后谁都不准提这件事。李琳把自己和罗宏喜这层关系跟婆婆和田参谋说了，婆婆只是说：“你公公造孽啊，这是报应啊！”田参谋临走时专门跟李琳谈了这件事，并告诉李琳，以后这件事跟谁也不要说了。李琳讲完后用眼睛盯住罗宏喜，罗宏喜的表情非常复杂，他沉吟了一会儿，说：“表姐您放心，我不会说的。”
第二天是星期天，罗宏喜准备回家去给母亲扫墓，他没让老邓去，一是他不想让老邓知道更多的事情。二是他看出，表姐和老邓很有那么点意思。表姐本来不知道老邓老婆去世了，当老邓把要转业的消息跟李琳说了之后，李琳的眼圈红了，她说：“你虽然受了伤，但你毕竟还活着，你和你爱人、孩子就要团圆了，我们这什么时候是个头啊！”老邓告诉她自己的妻子去世了，家里还有患病的老人，还有女儿，自己要回去照顾他们。他说他准备把老人都接到成都，这样他可以把女儿和老人都照顾了，再说我失去了一只胳膊在部队是不能干了，但是到了地方上还是有用武之地。李琳听了以后表示对老邓的想法很理解，她反过来又来照顾老邓，给老邓买了新衣服。老邓在这里得到平生第一件的确良衬衣，第一双尼龙袜子，当然这些东西罗宏喜也有份，但是在聪明的罗宏喜看来这意义是不一样的，他感到，李琳给他买衣服是出于亲情，但对于给老邓买衣服他隐隐感到还有另外一种东西，那就是男女之间的那种只可意会不可言传的东西在里边。罗宏喜想老邓是个有情有义的人，成参谋牺牲了，表姐如果能跟老邓一起生活的话，那将一辈子都是幸福的。
罗宏喜想为他们的幸福生活创造一个机会，他想着这些事情结果一晚上也没睡好，天快亮时老邓也醒了，于是两人又有一搭无一搭地说起话来。罗宏喜说：“我感到我表姐对你很有点意思，你看出来了吗？”老邓说：“我们都是过来人了，我怎么会看不出来呢。只是我现在是残疾人了，脸上又落下一块疤，我的年龄也比她大，我觉得如果这样做，是不是有点委屈了李琳。”罗宏喜说：“你这顾虑太没有必要了，你的伤残又没有瞒着闷着，都是摆在面上的，你的年龄是比成参谋大一点，但是只要表姐她不在意，那就什么问题都没有。”最后他们商量的结果是这次先别提这件事，以后再说。
罗宏喜乘长途客车一路向自己的家乡驶去，车越接近家乡，他的心情越是激动，他的这种感受他说不出是高兴，是难受，还是气愤，因为他的脸是朝着车厢玻璃的，他能看到自己的表情，他想到他和父母、姐姐、妹妹在一起的日子，他会心地笑了。他在玻璃里看到自己的笑脸，他觉得自己虽然受伤了，但是在医院养了这么长时间，自己的这张脸还是青春灿烂的，他从来没有这么近距离地观察过自己。他又想起父亲的死，想起母亲的死，想起姐姐的死，想起妹妹的病，想到这次回来真正是物是人非，他又生出无限的愤慨，他看到自己的脸扭曲得十分难看、丑陋，他觉得这张脸是这样的陌生。于是他在想人还是要多想阳光的事情，这样不仅心情愉快，表情也好看，身体也漂亮得多。人干吗一天到晚用那些不愉快的事情折磨自己。不知是哪位哲人说过，生气是用别人的错误折磨自己。
他这样一想，似乎他也就不太恨田胖子了，事情已经过去了，就让它过去吧，好在自己这次回去不用面对田胖子。罗宏喜这样想着想着车就到了家乡山下的路边，由于罗宏喜思想上的包袱放下了，因此他走起山路来也不觉得累。翻过一座山梁自己家的小山村就呈现在面前，他的心情一阵激动，快步向村子走去，他先去了陈二明叔叔家，看到他二明婶子呆在了那里，罗宏喜一想自己走的时候还是个小孩子，现在已经是一个人高马大的大小伙子了，她怎么能认出自己呢？于是他就主动喊了一声：“婶子，我是宏喜呀。”
“你是宏喜？”婶子惊叫着跑了出去，对着外边大喊：“宏喜回来了，宏喜回来了……”
在她的喊叫下二明叔回来了，左邻右舍的乡亲们都跑了出来，就连已经拄着拐棍的罗贵奶奶也颤颤巍巍地出来了，罗宏喜扑上前去抓住她老人家的一只手问：“爷爷呢？”
“孩子，你爷爷去世了两年了。”说着她就抹起了眼泪，他赶紧把她老人家扶进屋，又把乡亲们让进屋，把带回来的糖果分给大家，又把烟给大家点上。
乡亲们争先恐后地跟他说，田胖子病死了，听说他的二儿子也在部队上出事故死了，罗宏喜从乡亲们的话语中听出来，他们并不知道田胖子死的真相，也就没有多接乡亲们的话语，他只是听着。