父亲走了之后母亲一个人躲在家里哭了很长时间，我们也不知为什么，只能围在母亲周围，也哭着劝慰她。但是父亲走后我家出奇地平静，田胖子对我家出奇地好了起来，但是每次他来，母亲都吊着脸一副不欢迎的神态。田胖子有时给我们家送点肉，有时给我们送点米或者面什么的。但是我总有一种预感，田胖子是黄鼠狼给鸡拜年——不怀好意。有一天，姐姐带着我和妹妹去山上采蘑菇，我是先回到家的，我听到屋里有说话的声音，我就躲在堂屋里偷偷地听着。我听到母亲对田胖子说：‘我这个人窝囊、软弱，你已经欺负了我，我就不说了，我只是感到对不起我家老罗。求求你千万别碰我女儿，她还是个孩子。’我听了母亲这些话感到很震惊，但是我终究太小，不太明白母亲说的是什么意思，我以为母亲所说的欺负可能就是以前田胖子训母亲的那些事。
日子就这么不咸不淡地过着，使我们感到很奇怪的是这次父亲走后很长时间也没有来信，更没有寄钱，母亲跑到镇上邮电所打电话也没打通，我们都很惦念父亲。我从小孩子的角度想，父亲是大人了，什么事情都知道，怎么处理用不着我们小孩子操心。但是不知怎么搞的，总有一种不祥的感觉，母亲一天到晚愁眉苦脸，姐姐也不说话，唯有妹妹跑来跑去撒娇时能给家里带来一点生气。她一会儿让母亲给她做花衣服，一会儿让我给她掏小鸟，一会儿让姐姐给她梳小辫，真是小孩子不知大人愁啊！有一天我家终于出事了，那天我和姐姐、妹妹从山上回来，只见我家门前站了很多人，我们也不知家里发生了什么事，惊慌失措地挤到跟前，只见一个矮胖的女人带着两个大概有十五六岁的胖男孩，那两个胖男孩长得很像，他们站在那个胖女人身旁一个劲地拉着胖女人走，胖女人则使劲甩开他们，继续跳着脚指着我家门叫着我母亲的名字：‘李玉容你个狐狸精，你出来。’我一看这架势又怕又气，想冲上去和她理论，姐姐一把拉住我让我千万不要吭气。这时我们也不知母亲在不在屋，这个胖女人是谁？我问姐姐，姐姐悄悄告诉我这是田胖子屋里的堂客。姐姐摁住我叫我千万不要动，我们就这样又气又怕地躲在人群里。这时有几个老一点的大娘大婶开始劝她，有一个大婶连拉带拽地把她往自己的家里拉，胖女人一看自己骂了半天也没有对手，可能也感到挺没意思的，就顺坡下台跟着那位大婶往她家里去了。他们走后乡亲们这才发现了我们，跟姐姐说，还傻站着干什么，还不赶紧去看看你娘。我们这才如梦初醒赶紧奔到屋里，结果母亲一人在屋里，早已哭得昏死过去。姐姐赶紧又跑出去把邻居也是和我们同姓的罗贵爷爷叫了回来，罗贵爷爷的老伴也跟了进来，一起把母亲抬到床上。只见罗贵爷爷使劲掐母亲的人中，母亲用很小很细的声音哼了一声，又长长地吁了一口气，才算醒了过来，母亲醒来后拉着罗贵奶奶的手哭着说自己不想活了，罗贵奶奶说：‘谁都知道你是个好人，是个老实人，再说了，你走了孩子们怎么办？孩子们就可怜了。’这时母亲抬起头，看了我们一眼，对罗贵爷爷和奶奶说：‘我知道了，你们二老回吧，给你们添麻烦了。’罗贵爷爷、奶奶走后母亲强打起精神来给我们做了点饭，她自己却一口也没吃，姐姐端着饭跪在了母亲的床前，母亲才勉强吃了几口。这件事出了之后对母亲打击很大，母亲病了很长时间，病好了之后母亲也不愿出门。田胖子也有一段时间没到我家来了。我们天真地认为，田胖子叫他老婆这一闹可能还闹好了，有可能再也不来我家了，我家安静了很长时间。
在这样的日子里母亲过两天就给父亲写一封信，可是总也不见父亲回信。母亲除了写信外，还写些什么我们当时也无从知道。母亲睡的很晚，在灯下做衣服、鞋子。母亲说男娃娃穿鞋费，于是就给我多做了几双，给姐姐做了两件新棉衣，把姐姐的旧衣服改小给妹妹做了两件棉衣，又把父亲的工作服给我改做成了棉衣、棉裤。母亲说，夏天怎么都能过去，唯独冬天是非常难过的。母亲还把父亲节省下来的线手套全部都拆了，又加上一股平时用的棉线，给我们每人织了几双袜子。同时她还教姐姐做针线活、织线衣，母亲说以后上山拣柴之类的活让小喜和小妹去，让姐姐在家学学做饭、学学针线活。姐姐也很乐意做这些事情，做出来的东西也像模像样的。但是姐姐到底还是孩子，我和妹妹只要回来一说山上的新鲜事她就动心了，就又跟我们跑到山上。姐姐不像我，她非常爱学习，我们在山上拾柴累了坐下休息时，她就赶紧把书拿出来看一会儿。她有很多梦想，如果‘文化大革命’后学校恢复上课了，她还想去上学，将来她还要上大学，她还想当电影演员。在山上她经常畅想着她的未来，她还问我长大干什么，我毫不犹豫地告诉她，我要当解放军。姐姐有一位男同学叫刘波，是邻村的，对姐姐很好，经常来我们家，帮我们家做点事。而且他们家和我们家的情况相似，他的父亲也是在城里工作，只不过他的父亲离家近一点，他父亲经常回来，经常给我们带来点城市的消息。他也和姐姐一样爱好文学，经常写点什么拿来给姐姐看。据说，他的什么亲戚在部队是个大领导，过了不久他就当兵走了，一开始，经常给姐姐来信，还寄来他穿军装的照片，真是太漂亮、太英俊、太威武了，惹得我心里痒痒的，我什么时候也能穿上这绿军装该有多好。姐姐经常把他的照片偷偷地拿出来看，好像能看出无限的甜蜜和幸福，她经常看着照片自己一个人笑，我笑她痴，她就追着打我，我则故意从她的腋下钻过去。刘波的最后一封信上说由于他调到另一个地方，出于保密的需要以后不能给姐姐来信了。为此姐姐郁闷了很长时间，性格更内向了，她也没有可交流的人，十分苦闷。我们在山上就会时常想起父亲，我们都很纳闷父亲怎么不来信呢？姐姐猜想可能武汉很乱，邮电局也不干活了，有可能父亲想邮信也邮不出来，不然的话妈妈写了那么多信为什么都没有回音，肯定妈妈的信还在邮局没邮出去。
由于我们山区比较潮，母亲的腿风湿是比较严重的，但是母亲都咬着牙坚持上山下地干活。直到有一天，母亲下地去干活了，我们几个则到山上去采野菜，我们回来的比较晚，本来我们想，母亲肯定把饭给我们做好了，但是我们回到家以后却不见母亲回来，于是我和姐姐顾不得饥饿，赶紧往母亲下地的方向去找。我们在去的路上碰到下工的乡亲，他们说你妈妈还在地里，我们就往母亲干活的方向跑，只见母亲趴在田埂上，满身都是土，脸色苍白，豆大的汗珠顺着脸往下淌，母亲咬着自己的下嘴唇似乎很痛苦。姐姐赶紧扑过去扶母亲，我也赶紧过去企图把母亲扶起来，但是凭我们俩的力量根本扶不起母亲，因为她自己一点力也使不上，于是姐姐俯下身把头伸到母亲的腋下，我也照姐姐的样子使劲往起抬母亲。这时只听母亲惨叫一声就晕了过去，我和姐姐都吓哭了，姐姐对我大喊：‘小弟赶快回村子里喊人。’我又饿又累又怕，跌跌撞撞地往村子里的赤脚医生家里跑，赤脚医生陈二明叔叔正在家里吃饭，看到我一头冲进屋，他们全家都吓了一跳，我大声哭喊着，让陈叔叔赶紧去救母亲。陈叔叔听了我述说的情况后，把他的两个儿子也叫上，拿了一块有半个床宽的木板就跟上我往田里跑。跑到田里，母亲虽然已经醒过来，但是还是不能动。陈叔叔问母亲哪里疼，母亲指指自己的膝盖说腿疼。陈叔叔把母亲的裤子卷起来一看母亲的膝盖红肿的很厉害，陈叔叔说：‘风湿性关节炎急性发作。’于是大家七手八脚地往木板上推母亲，结果母亲又大叫着再一次疼昏了过去。我一看母亲的后背，母亲的衣服都被汗水浸湿了，里边的红色衬衣已经将外面的黄色外衣染红了。在陈叔叔一家的帮助下我们把母亲抬回家，在把母亲往床上移的时候，母亲脸色苍白，我们刚一动她她又一次惨叫一声昏了过去。陈叔叔忙活了一阵，他回家去拿了一支像甘蔗那么粗的针管子，将那粗粗的针头插进母亲的关节，然后慢慢地往出抽，大概抽了四十分钟从母亲的一条腿里抽出了将近一管子黄色液体，紧接着陈叔叔又从母亲的左腿里抽出了一管子，然后给母亲打了一针。过了一会儿，母亲沉沉地睡了过去，陈叔叔说没事了，这才回了家。
陈叔叔在家里排行老二，他的哥哥在遥远的黑龙江工作，他的父亲是一位老医生，父亲在城里，‘文化大革命’刚开始就被批斗至死了。父亲临死之前嘱咐陈叔叔赶紧带着孩子回老家去。说：‘只有回到老家，你的医术才能有用武之处，你也才能保护你的老婆孩子。’就这样陈叔叔就回到了老家，家乡的父老乡亲都知道他们父子的医术，因此陈叔叔一回到家乡就有很多人找他看病，再加上我们村子和周围几个村子都没有医务室，于是陈叔叔就成了我们周围几个村子的赤脚医生。姐姐一夜没睡一直守在母亲身边，清晨母亲醒来后说：‘孩子们，妈妈把你们吓坏了，对不起。’姐姐说：‘妈妈您说什么呢，您每天起早贪黑地照顾我们，你有病我们照顾您是应该的。’由于母亲的腿不知怎么搞的支撑不住身子，她再不能下地干活了，于是姐姐就代替母亲去干活，但是姐姐毕竟是小孩子，不能给全工分，因此到了秋天我们家分的粮食就要倒找钱，或者少分给一些口粮。父亲很长时间没有寄钱了，我们那时就是分够了口粮也不够吃，如果少分了口粮我们就难活了。我们在粮场上苦苦哀求生产队长不要扣我们的口粮，正在这时田胖子来到粮场，他问生产队长是怎么回事，生产队长向他讲了我们家要少分口粮的事情。我们心惊胆战地看着他，不知他要说什么，让我们万万没想到的是，他却说，让生产队长把粮食全部分给我们，其余的事情由他来处理。我们悬着的心终于放了下来。我们回到家本来要把喜讯告诉母亲，却看到母亲的脸青紫了一大块，原来母亲的腿没劲，她下地腿支撑不住，摔到地上脸碰到桌子腿上，把脸碰青了。姐姐一个劲地埋怨母亲，说：‘以后您不要给我们做饭了，等我们回来自己做。’母亲眼里沁满了眼泪，但她什么也没说。我则赶紧把我们分口粮的事告诉了她，但我发现她并没有什么喜悦。
有了口粮我们似乎觉得心里安稳了许多，尽管母亲的病好的较慢，但是生活还算平静，然而好景不长，这一天，姐姐带着妹妹下地，我则独自上山去拾柴，没有姐姐、妹妹在一起我感到很没意思，于是我拾了一捆柴背上回来了。我把柴摊开晾上，就习惯性地往母亲的屋走去。然而当我推开母亲的门，我突然惊呆了，只见田胖子像一头退了毛的大肥猪趴在母亲身上，母亲在他的身下无力地挣扎着。我立刻血往头上涌，回头抄起一把耙地的耙子，就朝田胖子打了过去，他的屁股上立刻出现了几个血印。田胖子翻身下地，赶紧穿上短裤，我则扑向母亲，母亲紧闭双眼，浑身颤抖。我看到母亲的惨状，就又回过头扑向田胖子，田胖子刚穿上裤子，上衣还未来得及穿，他抱着上衣就往外跑，我则提着耙子紧追出去，然而我毕竟是小孩，田胖子东一拐，西一拐，就不见了。我于是赶紧去田里找姐姐，等我和姐姐赶回家中，母亲已经割喉自杀了。我太后悔了，我应该先顾母亲，母亲就不会发生这样的事。姐姐吼着让我赶紧去喊陈叔叔，陈叔叔来了之后看到姐姐将母亲的脖子用白布缠了一圈又一圈，但血还是使劲地往外渗，就赶紧给母亲打了止血针，给母亲做人工呼吸，并使劲捶了她的胸部几下，直到折腾得满头大汗，他站起来无力地摇了摇头，叹了口气说：‘孩子们，不行了。’我们几个都傻了，我们一起跪下乞求陈叔叔想办法把母亲送到镇上的医院去。‘没有用了，孩子们，赶快通知你们的父亲。’这时我们才看到母亲写好的遗书：
对不起了，孩子们，我本来早就想死了，但是为了你们，我屈辱地活着，桌子上是家里所有的钱和粮票，拿上钱和粮票去找你们的父亲，在去之前暂时不要告诉你们的父亲我走的事情。你们也不要找田胖子去算什么账，也不要说什么，把我葬了就行了。宏英，你是老大，你要坚强，负起照顾弟弟、妹妹的责任。宏喜，你是个男孩子，你要像个男子汉，听姐姐的话，你们两个要把小妹带好，让她长大成人。我把你们几个的冬衣都做好了，每人做了几件，够穿几年的了。我给你们的父亲也写了一封信，你们去的时候把信带上。咱们家不欠任何人家的钱财。永别了！我可怜的孩子们，妈妈是爱你们的，希望你们不论遇到什么情况，都要活下去。你父亲那里也不知发生了什么，如有不测，你们就到甘肃去找你们的叔叔。
妈妈绝笔！