洛林·M.格里高
“给我一点时间，让我自己支配！”我对我那脾气古怪的丈夫厉声说道。当我们经过商业街的一家写着“即将停业”的体育器材商店时，我想停下来看看，但是我的丈夫却说：“这里没有我们需要的东西。”这是我那脾气暴躁的、大男子主义的丈夫惯常发表的评论。“这里都是一些标价过高的没有实用价值的东西。如果他们有什么好东西，他们就不会停业了。”
“但是，这里卖的是体育用品，”我用一种哄骗的语气说，“也许里面有一些孙儿们喜欢的东西呢。而且，你喜欢小船和垂钓。你那幅‘梦之船’的照片已经在浴室里的镜子上贴了很多年了，还是我亲手贴上去的。我们只是到里面逛一逛，也许你会喜欢呢。”
“你疯了吗？”他的眼睛里露出好笑的神色，说出的话里也带着戏谑的语气，“我想要的那艘船名叫‘乌诺一号’，是小船里面最棒的，价值6000美元，等我攒够那么多钱，我就会从厂家直接订购的，船身是要镀银的，是的，要镀银的。这个经营失败的商店里是不会有那样的高档商品的。我也不喜欢在那些易受骗的傻子堆里挤来挤去。”
“你怎么这么武断，这么令人讨厌呢！”我反驳地说，“我偏偏就喜欢人多。他们使我觉得自己是生活的一部分。我答应你我不买任何东西，但是我要进去转一转，从中寻找些乐趣。你去喝杯咖啡，半小时后我们还在这儿见面。”
“不要承诺你做不到的事情，老姑娘。”他带着那种常常会激怒我的“我只会相信我所看见的事实”的自负哧哧笑起来，“我知道你不买些没用的东西是不会从那里走出来的。你总是这样”。
他的话气得我快要发疯了。我高高地昂起下巴，径直走进人群拥挤的商店里去。
走廊里摆满了曲棍球器材、篮球、高尔夫球棒、训练设备、钓鱼用具等，还有大量的男孩玩具。商店里面到处悬挂着大幅醒目的标语：“抛售商品一律按八折价出售。
售出商品概不退换。”
突然，在那里，在商店的最里面，有一样东西在闪着银光，那是一艘和我丈夫的图片上一模一样的小船，里面摆满了救生衣、短桨和钓鱼器具。我霎时屏住了呼吸，使劲地眨了眨眼睛。是的，它仍然摆在那儿。正是那艘“乌诺一号”。我的心剧烈地跳动着。我用胳膊肘向前推着在人群中往前挤，越过走廊上的物品，走到小船近旁去寻找它的价格标签。
在那儿——一张小小的破纸片，上面有制造商注明的零售价格6750美元外加交易税，旁边还有一行手写的字迹：现价750美元。肯定是弄错了。去掉6000美元？售货员在哪里，我要跟售货员谈谈。
我看见一个身上别着“嗨，我是马休”身份标牌的年轻人正在抢购便宜货的拥挤的人群中闪避退让着。我抓住他的衣袖：“马休，请给我讲讲这艘‘乌诺一号’。
它有什么缺陷？为什么只值750美元？”
“噢，它什么问题也没有。它是全新的。只是因为我们的店快要关门了。它像其他商品一样正在被清仓处理。我想那还包括救生衣、短桨和钓鱼器具。我去查一查。”
几分钟后，他回来了，说：“我很抱歉，夫人。价格标签填错了。那些东西的价格应该是4750美元。我刚刚跟我的父亲谈过了，他正忙着主持商店的抛售业务。
他说它的正常价格要高于8000美元，因此，这个价格仍然很便宜。”
我觉得眼泪涌出了我的眼睛。“噢，”我悲哀地说，“当然，这个价格的确很便宜，便宜得就像做梦一般。而且，这艘船正和我丈夫梦想中的船一模一样。我想，当我一看见那个价格标签的时候，我就开始在编织美梦了。星期五就是他的62岁生日，由于他的身体不好，所以他早早地退休了。虽然对我们这样只能依靠退休金生活的人来说很困难，但是数年以来，这个固执的老傻瓜坚持每个星期节约10美元，就为了买一艘和这艘船一模一样的小船”。我的声音变得很微弱，然后就转身离开了。
我走到商店门口，马休追上来。“你有750美元外加25美元的送货上门服务费和税费吗，夫人？”我激动地几乎透不过气来。“是的，是的。那差不多是我所有的积蓄。”我说，同时脑子里飞快地掠过一个念头，那是我节省下来准备做白内障摘除手术的费用。
“那么好吧，你只需让你的丈夫在星期五早晨十点钟左右坐在你家走廊上，到时候，我和我爸爸会去为他安装他的新船的。为了庆祝他的生日，我们甚至还会在上面安放一个大大的蝴蝶结。”
我哭出声来。我伸出我那又老又瘦的手，握着他的手使劲地摇着。在签支票的时候，我不得不把眼睛费劲地眯成一道缝。马休费力地咽了一口气。
“夫人，有件事必须让您知道。这个店是我祖父的，他经营30多年了，他答应有一天会退休，并且说退休以后想过轻松悠闲的日子，想经常驾船出去钓钓鱼。他订购了这艘船，是为他自己定做的，在他生命的最后一年。但是……好吧，请不要等来不及了才想到要去使用它。”
他更加费力地咽了一口气：“我祖父去世了，很突然的，就在上个星期。他只有68岁。我想，他知道您的丈夫从我们这里得到这艘船，一定会很高兴的。我爸爸也这么认为。您只需保证他会经常使用它，好吗，夫人？您答应吗？”
我递给马休一张面巾纸，我们一起站在那儿，彼此沉默在自己所想的事情里。
过了一会儿，我们一起吸了吸鼻子。
“我答应！”我说着就冲出商店，寻找我那亲爱的丈夫去了。