叶倾城
她离过婚，她不大提。她在文章里絮絮叨叨提的，全是儿子的童言稚语。幸福当前，那些陈芝麻烂谷子，说来干吗？何况，婚变到底是件难堪的事，我没见过离了婚还能与前配偶做朋友的。离婚是痛事，如果离婚是幸事，那么更糟，说明婚姻是痛事。
她不提，自有人提。原原本本，她前夫姓甚名谁，系出何门，他们由同学发展成爱人，哪一年结的婚——真是好记性，连喜糖牌子都说得出——又因为她的外遇离婚，“她当时在两个男人之间徘徊，很苦恼，经常在我面前哭。”是狠料，是猛料，还不忘了强调是第一手资料。
如果说话的人是前夫或者前男友，“不得不说”“今生今世”，都理所当然。这段回忆是两人共同创造的，两人都有同样份额的所有权，他当然可以自由处理属于他的那一半。无论是余情未了还是因爱生恨，到底都是对她的一种依依不舍。相好过一场，她能有剩余价值给他利用，也是她的慷慨与大度。
可是，说话的人，不过是她的“朋友”。“朋友”见证过她的过往，承接过她的泪水，也看过她跌跌撞撞地开创新生活，可能渐渐地，来往不多了，但她也应该知道她不想提那些事——谁会想，却还是说了出来，说了有人会给她钱吗？又没到写回忆录的年纪和时机。
也许，是她们本身的友谊就有破绽。因缘际会结识的两个人，见面嘴角都微微含笑，心头大约含着一丝冷笑。一个落了地，另一个心里不知多痛快；这个居然咸鱼翻身？另一个那一腔妒火没地方去，终于逮着机会淡淡道：“其实呢……”才出了这口气。
再或者，从来没当她是朋友，不过是一起吃饭喝茶的伴儿。传她的八卦和传所有人的八卦一样，想起来就说，说完就像风过耳。什么，对她造成伤害？
不至于吧？好吧，那对不起了，若无其事。
不，不，是我想得太龌龊。只是人之常情吧，像理发师发现了国王的秘密，不能说不能说，说了会死人，可是要说要说就是要说，不说也会死，最后找到了一根芦苇：“国王长了驴耳朵……”
朋友可能是最危险的人，故而枭雄都没有朋友。但普通人如我们，总需要有人一起哭泣、欢笑、共同成长，需要有人默默地关心我们，也有人成为我们不弃的牵挂。五四时期的新青年曾经想废五伦，想来想去，朋友这一伦还是废不得。都希望有无话不谈的好朋友，然而嘻嘻哈哈间的童言无忌，会不会成为以后的定时炸弹？
因此，三缄其口。一定年纪之后，心事宁愿说给聊天室里的陌生人，大概就是这个道理。
亦舒的《流金岁月》里，朱锁锁问南孙的阿姨，你有朋友吗？阿姨答：从前有，后来就没有了。为什么？阿姨答：某些事，我急于要忘记，老朋友却处处提起，语带挑衅。南孙问：你为何要忘记？锁锁代姑姑答：她为何要提起？
为何要提起，为何？守口如瓶，这么难吗？