〔埃及〕艾哈迈德·艾敏
我打开窗，霎时，耀眼的金色的阳光泻满房间，与之结伴而来的，是勃勃的生机和旺盛的活力，我也因此感到浑身暖洋洋的。在太阳造访之前，我的生活昏暗而寂静，死气沉沉，没有任何意义。
在冬季，还有什么比太阳或谈论太阳更教人惬意的呢？近乎残酷的寒冷使我们的牙齿打战，皮肤皱起，身体瑟缩，以至于当我们看见火时，恨不能一下子投入烈焰的怀抱。
大自然的一切妙不可言，但独领风骚的是太阳。他一年四季都美，夏天也不例外，不过最富魅力的时候还是在冬日。
夏天，他的美体现在威加四海的力量和始终如一的袒露。
我们崇拜他，敬畏他，甚至躲避他，但心中始终抹不去一丝隽永的留恋。他有时是酷虐的，然而酷虐中却隐隐含蓄着恩惠。
他俨然是一位睿智的教导者——宽猛相济，恩威并用。他喷吐炎炎丹焰灼烧我们的肌肤，烘烤我们的面颊。可当他同我们告别时，却派来自己的使者——和蔼柔媚的月亮——前来抚慰芸芸众生，以期减杀他的暴烈，和缓他的严酷，修正他的偏颇。
冬日，太阳换了另一副面孔，让我们领略他的和顺与沉静，体味他的温柔与宽宏，我们每每念及他的温暖和体恤，切切的思念便油然生于心底。
七色斑斓，变幻莫测的太阳，忽而白，忽而黄，忽而又红……令人眼花缭乱，不禁陷入遐想。我们无法评判究竟哪种颜色最为绮丽，最为华美。
啊，太阳！是你脱下迷人的霓裳，让花儿披盖，令多少赏花人若醉若迷，流连忘返。花朵靠你的光彩才变得妩媚动人，因你的辉映方显得绚烂多姿……碧蓝翠绿，无一不是你慷慨的写照；姹紫嫣红，无一不是你博施的印证。
我们脉络里的血亦是因你才流动，因为血来自营养，营养则源于你的热能。你是世间万物的主宰——有了你，大地五谷丰登，果实累累；有了你，大地花木繁茂，草儿青青……
太阳，你是何等的伟大啊！
然而，你的创造者又岂是伟大所能形容！
人生的意义与价值
季羡林
时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相、众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少、叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。
那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。至少对了解人生的意义与价值，会有一些好处。
根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两趟美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一点小权术，耍一点小聪明。甚至恣睢骄横、飞扬跋扈，昏昏沉沉、浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活这一生。
其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸、长吁短叹。即使是日子还能过得去的，不愁衣食、能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰、被缚于利锁。同样是昏昏沉沉、浑浑噩噩，不知道为什么活这一生。
对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何谈起呢？
我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比别人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。
我有些什么想法呢？话要说得远一点。当今世界战火纷飞、物欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，处在一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。
我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好，人类大同之域绝不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西，但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且绝不是可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。
但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。对于那些肚子里装满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以语冰，这些道理是没法谈的。
他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。
话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
光和影的游戏
邓笛编译
这是一个阳光明媚的冬日。我兴致勃勃地往曼琪亚塔楼走去。在塔楼的天井，我注意到一个盲人。他皮肤苍白，头发乌黑，身材瘦长，戴着一副墨镜，给人一种很神秘的感觉。他和我一样往塔楼的售票处走去。我心中好奇，放慢脚步，跟在他的后面。
我发现售票员像对待常人一样卖给他一张票。待盲人离开后，我走到售票台前对售票员说：“你没有发现刚才那人是一个盲人？”
售票员茫然地看着我。
“你不想想盲人登上塔楼会干什么？”我问。
他不吱声。
“肯定不会是看风景，”我说，“会不会想跳楼自杀？”
售票员张了一下嘴巴。我希望他能做点儿什么。但是或许他的椅子太舒服了，他只毫无表情地说了句：“但愿不会如此。”我买了一张票，匆匆往楼梯口跑去。我赶上盲人，尾随着他来到塔楼的露台。曼琪亚塔楼高102米，曾经有很多自杀者选择从这里往下跳。我准备好随时阻止盲人的自杀行为。但盲人一会儿走到这里，一会儿走到那里，根本没有要自杀的迹象。
我终于忍不住了，朝他走了过去。“对不起，”我尽可能礼貌地问道，“我很想知道你为什么要到塔楼上来。”
“你猜猜看。”他说。
“肯定不是看风景。难道是要在这里呼吸冬天的清新空气？”
“不。”他说话时神采飞扬。
“跟我说说吧。”我说。
他笑了起来。“当你顺着楼梯快要到达露台时，你或许会注意到——当然，你不是盲人，你也可能不会注意到——迎面而来的不只是明亮的光线，还有和煦的阳光，即便现在是寒冬腊月——阴冷的楼道忽然变得暖融融起来——露台的阳光也是分层次的。你知道，露台围墙的墙头是波浪状，一起一伏的，站在墙后面你可以感觉到它的阴影，而站在墙头缺口处你可以感觉到太阳的温暖。整个城市只有这个地方光和影的对比如此分明。我已经不止一次到这里来了。”
他跨了一步。“阳光洒在我的身上，”他说，“前面的墙有一个缺口。”他又跨一步。
“我在阴影里，前面是高墙头。”他继续往前跨步。“光，影，光，影……”他大声说，开心得就像是一个孩子玩跳房子游戏时从一个方格跳向另一个方格。
我被他的快乐深深感染。
我们所置身的这个世界如此丰富，美好的东西到处都是，我们有时感觉不到，是因为我们时常视它们为理所当然而不加以重视，不知道感谢，不懂得欣赏。这些美好的东西不但包括自然美景，也包括许多我们眼前手边随时可得的东西，比如光和影，比如人与人之间的善意、亲情和友爱。
寻找宁静
陆勇强
很欣赏美国华盛顿州的奥林匹克公园，很佩服一个名叫格登·汉普顿的人。
他是一个城市宁静的孜孜追求者，他说，城市应该留下一个宁静的去处，在这里，最大的噪音是树叶落地的声音。
在这座城市里，已经没有宁静了，唯有在这里才有。但是，它是那么脆弱，那么需要保护，那么容易像手中的沙一样，慢慢流失。汉普顿成了公园宁静的“保护狂人”，他拟订了计划，送到政府，要求政府保护公园的宁静；他还游说了不少专家，来监控公园里的声音。在公园里，最低的声音分贝数是26分贝，最吵的是桤木树叶掉落下来的声音。
但是，汉普顿还不满意，因为他发现公园的上空有航班经过，虽然每天只有几个班次，但他无法忍受这些航班发出的声音。他向航空公司提出抗议，要求他们修改航线，让飞机不要飞临公园上空。
这对航空公司来说，是一个无法接受的要求。但是，汉普顿的固执和坚持，让航空公司不得不做出让步，对所有航班航线进行了修改。
我没法去美国华盛顿州这个被汉普顿称为“世界第一静”的公园，但我觉得汉普顿的建议非常好：应该为这座城市里的人，寻找一处宁静的地方，然后，像保护自己的生命一样，保护它。
谈人生价值
朱光潜
每个人都不免有一个理想，或为温饱，或为名利，或为学问，或为德行，或为事功，或为醇酒妇人，或为斗鸡走狗，所谓“从其大体者为大人，从其小体者为小人”。这种分别究竟以什么为标准呢？哲学家们都承认：人生的最高目的是幸福。什么才是真正的幸福？对于这个问题也各有各的见解。积学修德可被看成幸福，饱食暖衣也可被看成幸福，究竟谁是谁非呢？我们从人的观点来说，人之所以高贵于禽兽者在于他的心灵。人如果要充分地表现他的人性，必须充实他的心灵生活。幸福是一种享受。享受者或为肉体，或为心灵。人既有肉体，即不能没有肉体的享受。
我们不必如持禁欲主义的清教徒之不近人情，但是我们也须明白：肉体的享受不是人类最上的享受，而是人类与鸡豚狗彘所共有的。人类最上的享受是心灵的享受。
哪些才是心灵的享受呢？就是真善美三种价值。学问、艺术、道德无一不是心灵的活动，人如果在这三方面达到最高的境界，同时也就达到最幸福的境界。
一个人的生活是否丰富，就是说有无价值，要看他对于心灵或精神生活的努力和成就的大小。如果只顾衣食饱暖而对于真善美不感兴趣，他就成为一具行尸走肉了。这番道理本无深文奥意，但是说起来好像很迂阔。灵与肉的冲突本来是一个古老而不易化除的冲突。许多人因顾到肉遂忘记灵，相习成风，心灵生活便被视为怪诞无稽的事。尤其是近代人被物质的舒适这个观念所迷惑，大家争着去拜财神，财神也就笼罩了一切。
末了，我希望我们青年人都及早确定自己一生的使命，自己去寻求自己的终身工作。
公平的畅想
王建国
人间有各式各样的公平。例如机会均等，结果上的均等，起点上的均等，贡献上的均等，等等。然而这每一种均等，都有它不可克服的不公平的一面，并且带有一定的负面效果。机会均等，其结果就不会均等。就像买彩票，每人中奖的机会是均等的，但最终结果却只有少数人赢得巨款。市场经济的竞争是机会均等的，但结果却只产生少数富人。同时，机会均等的机会的性质与游戏规则有关，而游戏规则总是只对适用规则者有利。因此机会均等已包含不公平的一面。结果均等就绝对公平吗？也不！结果上的均等掩盖了贡献上的不均等，收入上的均等掩盖了成本上的不均等。投入不同成本的人得到相同的结果，这种均等也必然会影响人们的效率。
那么起点上的均等又怎样呢？人们在同一个财富起点上起步，由于能力和机遇不同，在结果上就一定不会均等。因此这也不能说是真正的公平。贡献上的均等可看成为多贡献多得，等贡献均得。其结果仍是不均等的。
人间的公平充满了不公平。那么来自上帝的公平又如何？
你富有吗？那么同一个感受便需更多的金钱才能获取。因此获取同一程度的幸福所需财富的公约数就大。你有100万元，一个单位的幸福便需花1000元，能获取1000单位的幸福。你有1万元，同一个单位的幸福只需花10元，你也能获取1000单位的幸福。上帝让你富有，但不会让你比别人更幸福。
你追求财富递增吗？那么上帝就让你的感受递减。你贫穷吗？上帝就让你的感受递增。福与富不可兼得。这难道不是上帝的绝对公平吗？
你只享受而不劳动吗？那么即使是山珍海味，吃起来也无味发腻，变得与粗茶淡饭并无差别。你劳动而缺乏享受吗？劳作而饥饿时，吃粗茶淡饭也如同人参燕窝。
你贫穷而必须劳作吗？其结果是你因被迫“锻炼”，而获得了健旺、健康。你富有不劳作而整天锦衣玉食吗？过分的营养积在身体中便成疾成病损害你的健康。
享受与健康不可兼得；不劳与胃口不可兼得。这难道不是上帝的绝对公平吗？
你贫穷吗？上帝让你知足。你富有吗？
上帝让你贪婪。你劳作吗？上帝给你胃口，让你健康。你享受吗？上帝让你乏味，给你肥胖。追求幸福者上帝让你感觉命短，遭受痛苦者上帝让你感觉寿长。
上帝的公平，是真正的公平，绝对的公平。在上帝面前，这才是人人平等啊！
海鸥和眼泪
青闰译
我坐在海边潮湿的沙滩上，这样只有大海才能看见我的悲伤。海滩上空无一人，咸咸的海风亲吻着我的脸颊，吹干了我孤独苦涩的泪水。我这样坐了很久，心想我苦涩的泪水已经吓走了周围的每一个生物，只有大海目睹我无尽的痛苦，我把痛苦带给她，在她一如既往的平静的波浪里飘荡，直到那痛苦的感觉在我的体内安睡，直至遗忘。
随后，一时间，我不再感到痛苦和孤独……
突然，一阵沙沙声惊动了我。
我努力从忧郁的思考和绝望的感觉中挣脱出来，蓦然发现，我不再是单独一人。