今年夏天，我的一位做县委书记的朋友，介绍我去他的辖区内一个环境清幽的乡下小场深入生活。他对我说：“在那里读书写作，是再理想不过了！到了那里，我保证你的文思和灵感如泉水不断涌出。”又说，“那个党委书记姓林，是C大学政治系毕业的高才生，过去在县委办公室工作。这小伙子不错，不久前才下放去锻炼的。”
听到他这么一说，我便讨了他一封亲笔信满怀信心到那个小场去了。
小场实在太小，十几家灰不溜丢的店铺，一所小学校，一家供销社，一家诊所。我根本不用打听，就断定那幢三层楼房是乡政府，于是径直朝那儿走去。
我走到那幢建筑前，在挂着“××乡人民政府”吊牌的办公室门口，正聚了一大群男男女女。我踮起脚尖从一道人缝中瞧去，看见一位戴眼镜的文弱书生，把身子倚靠在办公室桌边，两旁靠墙的长木椅上，坐着十几条汉子，全都横眉瞪眼，怒目金刚般相互对视着。不同的是，左边的一排汉子头上全缠着白布帕。
“什么事？”我小声问身边一位中年妇女。
“你还不晓得呀！”中年妇女像打量天外来客一样看着我，说，“包白孝布这家死了人，抬着棺材从这一家地坝里过，这家人就舀起一碗米冲棺材撒。死人的那家不依，就把棺材停在这家堂屋里，双方就打了起来，好凶哦！”妇人瞪圆眼睛，做了一个夸张的表情。
真是闻所未闻，好奇心立即驱使我想弄明白这件事的究竟。我挤到人群里边，这时我听见了戴眼镜的文弱书生问：“你为什么要冲死者撒米呢？”
我猜想戴眼镜的文弱书生就是大学生书记。果然，右边一个汉子站起来，指手画脚地喊道：“林书记，你不知道，他们太不安好心了！外面有条路不走，硬要把死人抬起往我门口过，这不是安心给我家带来晦气吗？”
“那，你为什么非走他院坝不可呢？”大学生书记满腹疑云地把头转向了另一排长椅。
“书记不知！”一个尖厉的男高音紧跟着爆发出来，“外面那条小路弯弯曲曲，十六个人抬起棺材怎么通得过？”
“那也不应该把棺材停在人家堂屋呀！”大学生书记板起了面孔。
“他撒米，把我老父的在天之灵搅得不安，他不给我老父重新开路招魂，我就把棺材停在他堂屋里！”尖厉男高音回答。
“你龟儿子欺负人！”右边汉子粗喉大嗓地吼道，“你给我家带来灾难晦气，不给老子挂红放火炮，我一把将老东西拖出去，喂野狗吃！”
“你杂种敢！”缠白布帕的一齐呐喊。我打了一个寒战，仿佛是被那劈面而来的巨大声浪推了一把。
“你龟儿子敢？”另一片声音又针锋相对地反击过去。双方的人都霍地站了起来。
“别吵！”大学生书记的小白脸上布上了阴郁的云，他的声音早已湮没在双方的对骂中。不得已，他只得借助手掌的力量，在桌上重重一击才将双方镇下来。
“吵什么？！”大学生书记镜片后的目光从一张张怒气冲冲的面孔上掠过。他想努力做得威严一些，可我看见他脸上涌起一阵悲哀，“都什么年代了？外面已是五代电脑、太空行走的时代，可你们还相信鬼神，真是太荒唐了！哪有什么鬼神？人死了，生命便终止。生命一旦终止，中枢神经系统便停止活动，于是一切感觉、知觉、记忆、思维及喜怒哀乐，都统统消失，哪来什么魂魄呢？没有魂魄，又哪有鬼神呢……”大学生书记一口气讲下来，严密的逻辑和流利的语言，使我很佩服。
大学生书记再瞥一眼对峙着的双方，见紧张的空气终于有所缓和，停了一下又说：“大家听明白了，鬼神是没有的！所以，”他把头对着缠白布帕的一方，“回去将灵柩抬出去安葬了……”
可是话音未落，刚才听书记演说时一张张麻木无情的面孔，陡地变作了酱猪肝：“不行！他不给我老父重新开路招魂，要抬走没那么撇脱！”
“对头，不给我挂红放火炮，想拿去埋了也没得那么安逸！”另一方跟着喊。
“你们……”大学生书记额上沁出了细密的汗珠，“我给你们宣传了半天科学，你们就不能让文明的火炬照亮愚昧的心灵？”
然而室内双方的面孔复归于麻木，唯有扩大的鼻翼一张一合，在从事着机械地呼吸。
这时，暮霭四起，几颗很亮的星星向着人类嘲笑般地眨眼，室内室外都很静谧。不知是暮色的缘故，还是替大学生书记担忧，我突然感到有一种沉重的东西逼向心灵，有了种莫名的压抑。
忽地，一个石破天惊的声音骤然响起：“娘的个×！给我统统站起来！”
我被这声音惊得一激灵，循声望去，这才看清了在大学生书记的身边，顶天立地般耸立起一个魁梧大汉。许是先前他坐在那扇玻璃糊了报纸的窗户后面，我压根儿没看到。这时站在大学生书记旁边，两个人形成了强烈对照。
“站起来！”大汉见木椅上的人磨蹭着不起立，又极威严地一声厉喝。同时，一拳砸在桌上，把电话机的话筒给震落了下来。
对峙着的汉子们立即噤若寒蝉，终于带着几分惶恐站了起来。
“娘的×！我看你们哪个龟儿子敢不服从解决！”大汉两眼喷射着火苗，一一扫过众人的脸。然后目光落在缠白布帕的一方，厉声问：“张加生，你是真死了老子，还是假死了？”
“肖同志开啥玩笑，谁家死人还有假？”尖厉嗓音的男子抬起头，对大汉翻翻白眼，表示心中升腾起的而又不敢发泄的不满。
大汉也回敬他两道犀利的目光，紧跟着说：“现在提倡殡葬改革，上级也给我们乡分配了任务，现在我命令你立即把你老子的尸体抬去火化！”
“这……”包白布帕的一干人不啻听到一个晴天霹雳，全都哆嗦了一下，立即可怜万状地哀求起来，“肖、肖同志，那怎么行？求你别那样，我们回去抬走。”
“现在睡醒了，是不是？”大汉放低了声音，但口气仍很坚定，“好吧，党的政策允许人犯错误，也允许人改正错误。但土葬要占用土地，你缴二十元土地费。”
“这……”
“不缴就火化！”大汉又勃然变色。
“缴，缴。”尖厉嗓音的男子忙不迭地从口袋里掏出两张十元的钞票递过去。
大汉收了钱说：“今晚十点钟以前不抬走棺材，我就派人抬到火葬场！”
“是，是。”一溜白生生的脑袋感恩地齐齐点着。
“杜光丙！”大汉又猛地大喝，“你撒了多少米？”
粗喉大嗓的汉子猝然一惊，立即挺了挺腰板回答：“一碗。”
“现在中央正提倡增收节支，开源节流，毛主席也说过贪污和浪费是极大的犯罪。你把白花花的大米抛撒了，是什么性质？”
“我，主要是……”
“什么主要次要！”大汉打断他的话，正言厉色地一拍桌，“对你这种行为，不处罚还了得！缴二十元罚款，吸取教训！”
“肖同志，”粗喉大嗓的汉子立即哭丧着脸，嗫嚅着说，“我可是自己的米。”
“毛主席并没有说浪费自己的东西就不是犯罪，你再狡辩，罚你四十元！”
“我缴，我缴。”粗喉大嗓的汉子央求着，也忙从兜里掏出二十元钞票递过去。
汉子握了四十元人民币，露出几分得意的神色，又依次将众人扫视一遍，然后问：“你们服不服？”
两边的人沉默了一瞬间，一齐低低地回答：“服。”
“妈的，再回去惹是生非，看老子不狠狠收拾你们。回去！”大汉一声赦令。
于是一队人都像被阉了的公鸡，蔫儿头耷脑地走了出去。
围观的人长长地嘘了一口气，似是留恋，又似不满足，慢慢散开。我趁人们乱哄哄的时候，悄悄打听那大汉是谁。一个人回答我说：“肖同志呢，珍宝岛打过仗的，凶得很呢！”
人散尽了，我正想过去和大学生书记打招呼，却听见大学生书记在批评老肖：“怎么能这样粗暴地对待群众？群众愚昧落后，我们应该多做启发、宣传工作……”
“哈哈！”老肖不以为然地打断他的话，“你给他们讲了半天大道理，他们为什么不听你的？对待这些东西，不蛮横不行，大道理哄小孩去！”
晚上，我宿在大学生书记特地为我安排的卧室里，眼前总浮现着白天那一幕。不知为什么，心里有种说不出的烦恼。四周万籁俱寂，我却丝毫没有那位县委书记朋友所说的文思和灵感。第二天，我离开了朋友为我好心物色的写作环境回到县上，我的“七品官”朋友大惑不解。