据说，资深剩女只有四条出路，孤寡、拉拉、出家、后妈。
眼瞅着奔了四张儿的李春天连这几条死路的边儿都还没靠近，整天闷在报社拉拉跟后妈就别想了，这辈子只能就奔着孤寡跟出家去了。
李家老大李思扬曾经说过，要是把她家老二用曲线图来表现的话，你会发现每天每个拐点都一模一样，严丝合缝，毫不错位。
而自从七年前，李春天做了情感版副刊编辑之后，更是数年未变过。
昨晚凌晨，当李春天还没到家的时候，李家老两口曾兴奋地议论起老二是不是有男朋友了，会不会彻夜不归，留宿男家。随着李春天掏出钥匙打开家门，王勤跟李永坤的美梦再次成了泡影。
勉强睁开眼，李春天就听见王勤唠叨：“这老二怎么还不起来吃饭啊？”带着怨气。
“让她多睡会儿吧！”老爸向来是李春天同一战壕的战友，并肩与老妈做斗争！
“晚上不睡，早上不起，都是你惯的她这臭毛病。”
“她工作性质就那样，你有啥办法！”
“她什么工作性质啊，夜里喝得烂醉才回来！睡懒觉回她自个那儿睡去，在我这儿到点就得起。”听这口气，老妈已经忍到极限了，李春天心里一声又一声地叹息。
果然，三秒之后，老妈拿着锅碗瓢勺一身杀气地冲过来，砰砰砰地敲着卧室的门，“老二，老二，吃饭了！”李春天赶紧拿起被子往头上捂，可老妈铿锵有力的女高音还是一字不落地跑进她耳朵，“让你起来，你听见没有，听见没有！”
“妈，你干嘛呀！我碍着您哪儿了！”李春天彻底爆发，雄赳赳地下地、拉开门，“瞧您这份儿凿门，地震了还是着火了，让你这么往起轰我！”说完就轰地关上门，整个动作行云流水、一气呵成，毕竟是亲生，劲头跟她妈一个样。
“吃饭了，怎么又关门了！”老妈直直地瞪着门。
“换衣裳！”李春天也不甘示弱，血滴滴的母女一时成了恶狠狠的冤家。
李春天没有立马去换衣裳，从小到大都是这样，每次被老妈从床上提溜起来，李春天总会想方设法再赖在卧室一会儿，左摆弄右拾掇，好像要把刚才丢掉的份儿找回来一样。
这跟老大不一样，老大做什么都风风火火，一股子干练劲儿。
好不容易，李春天收拾差不多了，走出卧室，一眼就瞅见沙发上摆弄温度计的老爸，无可奈何地叹了一口气：“爸，我求求您了，能不玩儿那体温表了吗？您是不是不把那体温夹高了，你不罢休啊！”说完端起水杯喝了满满一杯子水，抹抹嘴接着说，“谁家跟咱们家似的，哪儿哪儿哪儿都放的体温表，我一上厕所，连马桶上都放一根。”
老爸听二闺女说完这话，也不说什么，只是嘿嘿地笑，没办法，闺女骂爹嘛，前世的情人，没理也有理，骂得再凶再狠都得听着，还得是舒舒服服、心服口服地听着。
李春天说完，蹭蹭跳到餐桌旁边，捏着根油条就往嘴里送，大口灌了几口豆浆，转身就拎上包打算出门。还没等她找到钥匙，老妈又蹭地出来挡在她面前：“干嘛，你这就要走啊！”
老妈明显表示了抗议，还给老伴递了个凶神恶煞的眼神。
于是老爸温柔地接过话茬：“你好不容易回来一趟，还没跟爸妈聊几句话呢！”
“我今儿有会，得早点儿走。”李春天一边应付爹妈，一边继续找钥匙。
“你成天忙忙叨叨的，也不知道你忙些什么！”老妈明显绷不住了，直接杀入主题，“说话你就奔四十了，再不结婚哪，你这辈子都甭想要孩子了。”
一听又是这句话，李春天都快疯了：“爸妈，你们干嘛呢，能别卖白菜似的把我往外推吗？结婚有什么好？得到巴掌大一块地儿，失去整个世界！车钥匙呢，车钥匙呢……”
“中国人已经够多的了，干嘛每个人都得有孩子啊！”老爸忙上来打圆场解围。
“听听，妈，听听我爸这觉悟，您可有待提高啊！”瞅着王勤要炸，李春天一口气没吐完接着就说，“妈，你放心，人家已经帮我查了黄历了，说我今年命里犯桃花，今年年内，我肯定会把自个儿嫁出去，明年，肯定给您生一大胖小子！行了吧？”
“这可是你说的啊！”这几句话的效果有点儿立竿见影，王勤立马乐开了花。
“我说的！生完我就更年期。”拿上钥匙，穿上鞋，李春天突然扭头冲着老爸说：“爸，祝我生日快乐。”也不等爹妈反应，推开门，“拜拜啊，走了。”
门砰地一声关上，老两口目瞪口呆，还是老爸的反应快一些：“今儿个她生日啊！”
过了几秒，老妈反应了过来，刚才还木木的脸上立刻浮现一丝心疼，目光也柔和下来，看着李春天她爸，不知所措……
打小儿，只要有老大在，李春天就不声不响，因为在父母和亲戚朋友面前，老大李思扬总是挡在她面前，一往无前，光芒万丈，李春天躲在这光芒后一直躲躲缩缩，无出头之日。
李春天还记得小学的时候，李思扬就开始学跳舞了，其实那时候李春天也想学来着，但是觉得自己肯定不是那材料，就想着干脆学钢琴吧，憋了好几天，终于跟老妈说了这想法，没想到老娘拿眼一横，冲李春天吼，别捣乱啊，你姐学跳舞已经花了不少钱了，怎么可能给你买钢琴！打那时候起，李春天就再没提过这事儿。
说实话，老大长胳膊长腿的，天生就是跳舞的材料，老二看看自己的条件，也只有叹息的份儿了。至于弹钢琴，那得有范儿，还是算了吧。很长一段时间，李老二一直就觉得自己是家里捡来的，为什么呢，因为她老觉得自己跟老大一点儿都不像，老大比她好，好太多了。
小时候，李思扬无数次地告诉李春天，她是胡同口那疯女人的闺女，还一本正经地跟李春天说，别告诉爸妈知道了打她。自从知道自己的身世之后，李春天伤心极了，她总算知道为什么自己跟老大长得一点儿也不像了。
于是，在一个傍晚，李春天收拾起她所有的财产——几张糖纸、一个缺了手指的塑料娃娃、攒了好久的五毛钱——离家出走了。当然了，李春天并没有走远，就只是走到胡同口的大杨树下去躲着看了看自己的“亲生妈妈”，然后当七八点家家户户都飘出饭香时，李春天饿了，娘亲怎么都挡不住饭香，她还是忍不住偷偷跑了回去。
要说李春天跟李思扬不像，李春天现在还记得。
有一次，她跟李思扬一块儿去那舞蹈教室，老大牵着她走到老师面前骄傲地说，这是我妹妹，老师的眼睛来来回回在李春天和李思扬身上看了好几圈，那个眼神，李春天太明白什么意思了。就那回之后，李春天再也不去李思扬的舞蹈教室了。
这种情况，即使老大去了帝国主义美国也没有得到改善——老大把她之前赢得的所有瞩目和赞赏都带到了美国，连带着带走的，还有父母的那份儿牵挂。谁说当父母的不偏心眼儿？所以今天爸妈把自己生日忘了，李春天一点儿都不奇怪，老大在美国呢，那可是个以美元为单位来消费的地儿，活在那儿忒不容易了，所以理该得到爸妈更多关注。
李春天一点点地安慰自己。
车拐上主路，手机在包里唱了起来，李春天接起来一看，是老妈。
“喂，妈，什么事儿啊？”李春天觉得自己的音调很正常，带点儿调侃，带点儿矜持，自认为拿捏很得体。
“老二啊，你走了以后啊，你爸直埋怨我，说我稀里糊涂的把你生日都给忘了，你没不高兴吧？”
老妈试探性的语气听在耳朵里，让李春天刚掩饰好的委屈又快憋不住了，所以她故意提高音量：“没事儿呢，昨天一男和那个青青，他们给我过生日来着，可热闹了！我们还吹了蜡烛呢！”
老妈顿了顿，语气突然变得很低沉：“你又长一岁了。”
李春天知道，这会儿老妈又想到了自己大龄未婚女青年的身份问题，果不其然下一句就来了：“你把你那小辫儿剪了吧，怪里怪气的，那个男人还愿意要你呐。”
“妈，您别管这事儿了行不行啊，这是我的个性呢，我八十三才剪呢！”老妈似乎还想接话，李春天赶紧接着说：“行了，行了，我这儿正开车呢，挺不方便接电话的，我挂了啊！”