也有礼物带回，却少有父亲的。都是买给母亲的，衣服或者吃的。感觉上，父亲是不要装扮的，永远的一身灰色或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，我的学校里开运动会，每个老师发一件白色T恤。因我极少穿T恤，就挑一件男式的，本想给爱人穿的，但爱人嫌大，也不喜欢那质地。回母亲家时，我就随手把它塞进包里面，带给父亲。
我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是猝然间遭遇的意外啊。他脸上先是惊愕，而后拿着衣服的手开始颤抖，不知怎样摆弄才好。笑半天才平静下来，问，怎么想到给爸买衣裳的？
原来父亲一直是落寞的啊，我忽略他太久太久。
这之后，父亲的话明显多起来，乐呵呵的，穿着我带给他的那件T恤。三天两头打了电话给我，闲闲地说些话，然后好像是不经意地说一句，有空多回家看看啊。
暑假到来时，又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说，家里的苹果树结很多苹果了，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他，好啊，有空我会回去的。父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，是失望了。父亲说，那，记得早点回来啊。我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。
一晃近半个月过去了，我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜，姐姐突然有电话来，姐姐问，爸说你回家的，怎么一直没回来？我问，有什么事吗？姐姐说，也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果呢。
我在电话里就笑了，我说爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？姐姐说，那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你。怕坏掉，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。
心被什么猛的撞击了一下，只重复说，爸也真是的，再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果，那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。
母亲的高凳
◎文/程默
母亲的安宁和幸福取决于她的孩子们。
渐渐长大的女儿已经能够自己动手吃饭了，椅子上放一张小矮凳，稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那张高高的凳子，爱上了椅子，搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小孙女的碗优先盛得满满的，全是好吃的，很多时候女儿吃不下，剩下来的饭菜就被母亲倒进自己的碗里，慢慢地吃，倒也其乐融融。
母亲日益苍老，花白的头发，深深的皱纹，但她的爱似乎永远年轻，无声无息又铺天盖地。我常和母亲谈起我儿时的事情，谈得最多的就是吃饭，那时候母亲总是喜欢那张高凳，我则坐那张刚好够到桌子的矮凳。说到这些，母亲只是在一旁静静地听着，微笑着而不作答。
我七岁的时候死去了娘，十岁时母亲走进我的家门，成了我的后妈。俗语说“宁死当官的爹不死讨饭的娘”，失去娘的生活够困难的了，但乡亲们说，后娘的心是六月的太阳——毒透了，他们的眼睛似乎告诉我，更悲惨的生活还在后面。其实，即使乡亲们不说，书籍电影中关于“继母”的故事已经太多太多，在母亲走进我家门的一刹那，我就把敌意的目光送给了她。
父亲在乡村小学做代课老师，日子过得紧紧巴巴，母亲来了以后又种了两亩地，生活渐渐好转，但依然会为吃穿的事儿发愁。一间茅草屋，两张破床，家里最值钱的恐怕就是那张传了几代的大方桌。每天，我们一家人就围在上面吃饭。青菜饭、萝卜饭是那时常见又有点奢侈的生活，父亲通常会问我些学习上的事情，而母亲的话不多，坐在一张高高的大凳上，手中的碗也举得高高的，吃得有滋有味。我则被安排在一个矮凳上，刚好够着大方桌。我常常拨弄着碗中的饭粒而无从下咽，心中无比的委屈，要是妈妈在世，那大高凳可是属于我的。可现在……更气恼的是我连她吃的什么都看不见！
我终于寻找到了一个机会，一个让母亲知道我也不是好欺负的机会——我找到了一把旧的小钢锯。趁母亲下地劳动的时候，我搬来那张原本属于我的高凳，选择一条腿，从内侧往外锯，直锯到剩下一层表皮。从外面看凳子完好无损，但我知道，稍微有些重量的人坐上去准会摔跟头。那天中午，母亲烧的是青菜饭，先端上的是我和父亲的饭碗，我坐好自己的位置，埋头吃饭，心里有些忐忑不安却又希望发生些什么。母亲端着她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照样举得高高的，依然吃得有滋有味——我的计划落空了，她并没有从高凳上摔下来。
我一边回答父亲的提问，一边偷偷把脚伸到母亲的高凳旁，希望把那条断腿给弄下来，偏偏够不着，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之际，脚用力一蹬，“咔嚓”一下，全神吃饭的母亲根本不会想到凳腿会断，“哎哟”一声被重重摔在地上。碗没碎，母亲摔下来的时候尽力保护着它，但碗里的青菜洒满一地，母亲的衣服、脖子里都沾上了——母亲的碗里全是青黄的菜，仅是菜叶上沾些米粒。平时被我认为是难以下咽的米粒，在那一时刻、在青青的菜叶上，却显得那么的生动，又是那么的珍贵！
我终于明白，母亲坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看见她碗里枯黄的青菜，她把大米饭留给了我和父亲！也就在那天，就在母亲从地上爬起来的时候，就在父亲举起手来准备打我屁股的时候，无比羞愧的我扑在了母亲怀里，喊出了我的第一声、发自内心最深处的：“妈妈……”
白菜包子
◎文/舒圣祥
父亲往往会因为一次不能满足孩子而惭愧好多年。
大概有那么两年的时间，父亲在中午拥有属于他的两个包子，那是他的午饭。记忆中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任务之一是能不能搞到一点属于一日三餐之外的美食。
父亲在离家三十多里的大山里做石匠，早晨骑一辆破自行车走，晚上骑这辆破自行车回。两个包子是他的午餐，是母亲每天天不亮点着油灯为父亲包的。其实说那是两个包子，完全是降低了包子的标准，那里面没有一丝的肉末，只是两滴猪油外加白菜帮子末而已。
父亲身体不好，那是父亲的午饭。父亲的工作是每天把大锤挥动几千下，两个包子，只是维持他继续挥动大锤的保证。
记得那时家里其实已经能吃上白面了，只是很不连贯。而那时年幼的我和哥哥，对于顿顿的窝窝头和地瓜干总是充满了一种刻骨的仇恨。于是，父亲的包子，成了我和哥哥的唯一目标。
现在回想起来，我仍然对自己年幼的无知而感到羞愧。为了搞到这个包子，我和哥哥每天总是会跑到村口去迎接父亲。见到父亲的身影时，我们就会高声叫着冲上前去。这时父亲就会微笑着从他的挎包里掏出本是他的午饭的两个包子，我和哥哥一人一个。
包子虽然并不是特别可口，但仍然能够满足我与哥哥的嘴馋。
这样的生活持续了两年，期间我和哥哥谁也不敢对母亲说，父亲也从未把这事告诉母亲。所以母亲仍然天不亮就点着油灯包着两个包子，而那已成了我和哥哥的零食。
后来家里可以顿顿吃上白面了，我和哥哥开始逐渐对那两个包子失去了兴趣，这两个包子才重新又属于我的父亲。而那时我和哥哥，已经上了小学。而关于这两个包子的往事，多年来我一直觉得对不住父亲。因为那不是父亲的零食，那是他的午饭。两年来，父亲为了我和哥哥，竟然没有吃过午饭。这样的反思经常揪着我的心，我觉得我可能一生都报答不了父亲。
前几年回家，饭后与父亲谈及此事，父亲却给我讲述了他的另一种心酸。
他说，其实他在工地上也会吃饭的，只是买个硬窝窝头而已。只是那么一天，他为了多干点活儿，错过了吃饭的时间，已经买不到窝窝头。后来他饿极了，就吃掉了本就应属于他的两个包子。后来在村口，我和哥哥照例去迎接他，当我们高喊着：“爹回来了，爹回来了”，父亲搓着自己的双手，他感到很内疚。因为他无法满足他的儿子。他说：“我为什么要吃掉那两个包子呢？其实我可以坚持到回家的。我记得那时你们很失望，当时，我差点落泪。”父亲说，为这事，他内疚了二十多年。
其实这件事我早忘了，或者当时我确实是很失望，但我确实忘了。我只记得我年幼的无知，或者我并不真的需要那个包子。然而我的父亲，他却为了一次不能满足他的儿子，而内疚了二十多年。
蜂鸟飞舞的黄昏
◎文/张怿男
幸福就像那些星星，不能遍布整个星空，它们之间有空隙。
阿诺要带我去见他的儿子哈瑞尔，我突然有点害怕。在动身之前，阿诺给儿子打电话，叫他别外出，就在家里乖乖等着一位漂亮高贵的女人光临。我听见哈瑞尔清脆的口哨声自电话那边传过来，心里稍稍平静了些。
那个站在栅栏门口，反戴着天蓝色棒球帽，双手插在裤兜里的孩子，就是哈瑞尔。“嗨，我叫哈瑞尔。美女，你呢？”他跟我打招呼，这让我有点难为情。“我是沙莲娜。”说完这句话的时候我的脸开始红了，上楼的脚步显得有点踉跄。阿诺温柔地扶住我说：“宝贝，小心。”
走在前面的哈瑞尔突然停下来，然后他问阿诺：“爸爸，她会成为你的妻子对吗？”阿诺顿了顿，然后温柔地搂着我说：“是的，我正要跟你讲这件事情来着……”他还没说完，哈瑞尔扭头就“噔噔”跑上楼去。
阿诺适时地打开了音乐。还是那首我们在一起的时候经常听的《蜂鸟飞舞的黄昏》。阿诺知道，这首歌能让我心情愉快起来。当我们正沉浸在悠扬的歌声中时，哈瑞尔的房间里传出了疯狂的爵士乐，把美妙的《蜂鸟飞舞的黄昏》冲击得支离破碎。哈瑞尔以这种决绝的方式反对我的到来。这让我感到难堪和悲哀。阿诺很愤怒，但我没让他去骂儿子。哈瑞尔前年失去了母亲，我们没有资格让14岁的他轻易接受一个年轻的后妈。
临走时跟哈瑞尔打招呼：“哈瑞尔，再见！”他突然打开门，怒气冲冲地说：“我不希望再见到你。你别指望可以代替我妈妈！”然后他“砰”的一声把门关上。
我感到沮丧和失败。也许阿诺并不是适合我的男人。我把心里的想法告诉了我的继父。继父听我说完后笑了：“如果你真爱阿诺，那么你就要争取到他的儿子，然后做他的好母亲。还记得10年前，我是怎么让你喊我一声爸爸的吗？呵呵，那时，为了找到蜂鸟，我可是费尽了心思的……”
于是我主动给哈瑞尔打去电话，告诉他，我只是想和他成为朋友。可这个家伙不为所动。有一天，哈瑞尔竟然跑到我公司来了，恶狠狠地说：“请别再纠缠我爸爸了。因为他只爱我母亲一个人！”他使我在同事们面前颜面尽失，因为同事们以为阿诺是个有妇之夫。我跟阿诺提出分手，我说我爱上了另外的男人。阿诺不再强求，含着泪水离开了。和阿诺分开让我很痛苦，但我已不想为和他在一起而遭受一个小孩子的奚落。
7月2号，是我25岁的生日。时间过得真快，转眼和阿诺分手已经两个多月。这段时间我常常会很想念阿诺，偶尔也会想起他的儿子哈瑞尔，不知道为什么我会挂念那个坏孩子。吃完晚饭，我突然听到院子里传来清脆但细小的嗡嗡声。“是蜂鸟！”我欣喜地叫道。哥哥嘲笑我：“蜂鸟早就不会来嘈杂热闹的市区了，你一定是想10年前的蜂鸟想疯了！”但那些如小夜曲般悦耳的声音，的确是蜂鸟发出的。
我欣喜若狂跑下楼去，院子里那棵高大的金合欢树周围，有几十只青绿色的蜂鸟在展翅飞翔，这和10年前的景象一模一样！这些娇小玲珑的小家伙，它们一定是从遥远的裕廊飞禽公园专程而来为我庆祝生日的。这时候，一个身穿白色球服的男孩子从合欢树后走出来，竟然是哈瑞尔！这个孩子走到我面前，红着脸跟我说：“我和我的蜂鸟们祝你生日快乐！”我呜咽着问他：“在哪里弄来这些蜂鸟的？”
哈瑞尔低着头说：“因为你离开，爸爸很不快乐，而爸爸不快乐我也就不快乐了。爸爸说你也不快乐。爸爸想你的时候，每次都一个人在房间里看着你的照片，听着《蜂鸟飞舞的黄昏》，他说那是你最喜欢的歌。”哈瑞尔的手一直藏在背后，我流着泪绕过去，发现一只金黄的小竹篓子，外加一个小小的托盘，里面放满蜂蜜和小昆虫。他用这两样家伙，在森林里守了两天，为我逮到了45只蜂鸟。这个原本冷酷高傲的家伙，今天却会用如此温暖细微的方式来表达对我的喜欢。
我紧紧搂住哈瑞尔，听蜂鸟在一旁轻声吟唱。幸福和爱在枝头嘎吱作响，我也听到了……
父亲最后的回应
◎文/叶倾城
爱是不会老的。它留着的是永恒的火焰与不灭的光辉，世界的存在，就以它为养料。——左拉
她七八岁的时候，父亲常带她去大学的露天电影院看电影。开演前几分钟，她忽然跑去买冰棒，买好了一回头，所有的灯都灭了，黑黢黢的场上，无数黑压压的人头和背。一急，她带着哭腔大喊：“爸，爸爸……”顿时无数此起彼伏的应答和笑声，十七八岁的大学生们，在占她便宜。她都快放声大哭了，父亲从人群里挤出来，微蹲身把她一牵。
有段时间，她不大肯喊父亲。岁月承平，没有革命也没有战争，青春的叛逆全投到身边至爱的人身上。跟家里人说话，老有种气鼓鼓的味道，动不动还顶他们一两句。一次为什么事，迫不得已要去父亲办公室找他。脚步踩在木地板上，激起巨大回声，她噤声不敢动。有人过来问她找谁，她一时混乱不堪，“我……”是该说“我爸”还是父亲的名字？就噎住了。