然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的箱子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。
所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在14岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
在那一刹那里，我才发现，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
在那一刹那，我不禁流下泪来。
痴心石
◎文/三毛
真正的爱，并不要求互惠的。——尼采
许多年前，当我还是一个13岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆地看。树倒下的那一瞬间，同时在观望的人群发出了一阵欢呼，好似做了一件值得庆祝的事情一般。
树太大了，不好整棵运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，向人开口，很不好意思地问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个主人笑看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。
就在又拖又拉又扛又停的情形下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过众人的注视，把那个树根弄到家里去。
父母看见当时发育不良的我，拖回来那么大一个树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。
以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。他们自我小时候，就无可奈何地接纳了这样一个女儿，这样一个有时被亲戚叫成“怪人”的孩子。
我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。
许多年过去了，父女分别了20年的1986年，我和父母之间，仍然很少一同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。
就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟父母和小弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴地答应了。结果那天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到11点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，只挥一下手，说：“不去。”就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。
父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午5点多钟才再回父母家中去。
妈妈迎了上来，责怪我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么，他要我去客厅等着，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，二老手中捧着的是两块石头。
爸爸说：“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“弯着腰好几个钟头，丢丢拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”
我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰、佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。
“你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间去拣，就代你去了，你看看可不可以画？”妈妈说着。我只是看着比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。
这两块最最朴素的石头，没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我的意义最深最广的礼物，我相信，父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和女儿之间，终于在这一瞬间，在性灵上，做了一次最完整的结合。
与母亲的联系
◎文/莫小米
一个人总有些事情，是只能与父母联系的，没人可以代替，哪怕他对你再好。
我与母亲已经失去联系很久——她离开我已经三年了。
那时我每天都要和她联系，照例，处理完一天的工作，下班之前，我给她挂一个电话。通常她会对我说上许多话。
而这天的例行电话，没人接。
这天下午，打电话之前，我正好和一个年轻的作者谈天，谈到他与父母的关系。他和父母总是无话可说，他为之苦恼，做过很多努力，但没有丝毫改善。我在和年轻作者谈话的时候，怎么也不会想到，我的母亲正离我而去——她就在那时突发脑溢血——我与母亲就此失去了联系。
我和弟弟找了一处青山环抱的墓园，将母亲与先她而去的父亲一同安葬了。
父亲去世时，我几乎没有感觉到与他中断联系，因为母亲还在；现在母亲也不在了，我还怎么与他们联系？
要知道一个人总有些事情，是只能与父母联系的，没人可以代替，哪怕他对你再好。
母亲的电话号码我依然能脱口而出，曾在梦里拨打过，只是，连梦里也没人接。
当然，她留下不少相片、日记供我翻看，但那只是想念而已，想念过去我们共有的时光，而并非联系。今天，我和她还联系得上吗？
多年以来的人际交往，积攒下许多名片，除了即发即扔的一次性名片外，其余的按常用与否分门别类，保存在诸多的名牌簿、名片盒、名片夹里。日前我发现，父母所安葬的华侨公墓那帧褐黄色的名片，仍在我最常用的随身携带袖珍名片夹里。这帧名片一度是很常用的，在造墓立碑之初，画图纸，选石料，定字体，做照片，我和弟弟跑了一趟又一趟，我们有多少事情需要联系啊。墓早已完工了，这号码早已不用了，我留着它，是不是在冥冥之中，幻想着与父母的联系呢——这是唯一的联系方式了。
一位同龄女友的母亲，亦是我们报社的离休干部，我的前辈同事，突发脑溢血抢救过来了，恢复得相当不错，只是记忆力稍稍欠缺。从革命年代过来的人，作风曾是那么硬朗，连偶然与儿女肌肤相触都是不甚习惯的。我去看望她，想起从前她是谈笑风生的，而现在表达已经有所障碍，我想与她拉一拉手，就可以省略很多很多的表达。令我惊诧的是，一个病弱的老太太，一双瘦小的手，居然有那么大的力气，她紧紧地握住了我的手，一直握着，握着。
后来对女友叙述这个细节时，我差点没流下泪来，忽然间，就有一种，与母亲联系上了的感觉。
学会坚强
◎文/防弹武僧
苦难人唯一有价的资本，就是学会坚强！
去年年初，姐姐打来电话，说要把女儿送到北京。
孩子才17岁，大约是因为高考无望吧，姐姐不想让她就此呆在农村。她说：不想让她和我一样。
外甥女进京，我没有去接她，她是哭着找到我家的，找到的时候，天黑了。后来姐姐说，孩子上火车时是哭着走的。
我让外甥女自己玩了两天。两天时间，她给自己买了4件衣服。第三天我问她还有多少钱，她说，还有一百多块。我告诉她，你可以在一天之内把所有的钱花光，但后天的钱，你得自己去挣，我不会给你一分钱。
她听后睁大了眼睛。我问，你到北京来干什么？她说，就是想找个工作。这样说的时候，她的眼神里开始有了忧郁。
第四天，我通过朋友给她找了个临时工作。然后，她就上班去了。
10天之后，她的心情开朗起来，当她拿到工资的时候，已经变得活跃了。正在这个时候，我叫那位朋友开除了她。朋友很直接地对她说，你不能胜任这份工作，你舅舅的面子也只值一个半月。
外甥女一夜无话，她的沮丧我是知道的。第二天，她的眼睛红肿。我说，你现在可以选择回家种田。外甥女摇头，眼泪横流。
那么念书呢？我问。她还是摇头。
我又问，那你觉得你现在能做些什么呢？
她说，我不知道。
那你将来最想做的是什么呢？
她说，想开个店。
那好。我说，你现在就去买报纸，报纸会让你首先找到工作，你目前最大的任务是糊口，你知道，我不会给你一分钱。她再一次瞪大眼睛看着我。
不久后，外甥女找到一份导购的工作，她回来跟我说时，我摇了摇头。
一个多月后我出差，11天后当我回来时，外甥女哭诉她想死我了。我皱眉，问她为什么。她说，说不出来，就是心里空落落的。
第二天，我给她租了房子，让她搬出去住，离我较远。我跟她说，在北京，你没有舅舅，今天有，明天不一定有，今年有，明年不一定有，人生是无常的，你赤条条来到人世本无依靠，要学会坚强，自己的路，一个人去走。她听完后，表情极为复杂。
两个多月后，她再次失业，来到我家时，人很消沉，说，想挣一份工钱真不容易。
我说，你失业，我祝贺你。她惊诧地看我。我说，其实你已获得比钱更珍贵的东西。
第二天，我带她到地铁站口，我跟她说，对面就是现代城，是中国人均工资最高的商务区，这边暂时还是贫民区，你就在这里站一天，看人，尽量多地看人，记住，思考最重要。
晚上回来她跟我说，人和人是不一样的，有穿皮鞋的也有擦皮鞋的，有做饭的也有讨饭的。我不知道卖玉米棒子的一天能挣多少钱，但我能算出来他们一天要花多少钱：租房、吃饭、坐车、买玉米，一天至少要花20块！看他们的神色，他们能生存！
我点了点头，并把乞丐和卖玉米的做了一点比较，我说，卖玉米的商业成本一天大概是一百块钱，而乞丐的商业成本是每天都要付出他的尊严！
我还是让她多看报纸。
两天后，外甥女又找到了新工作。
4个月后，她来吃饭。她高兴地告诉我，她已存了四千块钱了，想都不敢想自己能有这么多钱。我笑着问她，这么多钱，准备做些什么呢？她回答：寄两千块钱给妈妈；另两千块钱，我准备辞职，做小生意去。
我笑，对她说：妈妈的钱暂时别寄，她还能过，也没老；把这个钱存起来，做第二次创业的储备金。
做生意之前，我让她分析市场，她说她看准了，要去卖库存衣，把过时的衣服卖给外地来京打工的人们。我笑着鼓励她。
一个月后，她血本无归，很茫然地看我。我说，别哭，学会坚强！
去年冬天的时候，她拿出储备金，再一次走上创业之路。这一次，她卖的是水果，算是有一点儿利润。
之后就“非典”，萧条的市场让她皱紧了双眉。我又说，分析市场。她问，怎么分析呢？我说，非典会弄死一批行业也会兴旺一批行业，此消彼长是大自然的规律，你去想，去看报。
她很认真地分析了一天一夜，然后决定卖口罩，去人流比较多的地方。五天下来，她赚了两千多块钱。回来向我展示她的骄傲。我笑：五天你本有可能净赚两万的。她眯起眼睛来看我，像看一个神话。我说：去印名片，带上样品，去敲每一个公司的门；注意质量、信誉、礼貌；自己去推销，有业务了，再花钱请两个送货的人，都要有手机。
20天后，外甥女说，她赚了六万。
去年8月，外甥女去了南方。临走的时候，她跟我说，大舅，我今年最大的收获不是赚钱而是学会了坚强，初来的时候我曾恨您，怪您冷酷，但现在我明白了，您没给我一分钱，但您给了我一生都享用不尽的“坚强”，现在我已经拥有了最强大的资本——坚强！今后任何一条孤独的路，我都会有信心以最为强悍的姿态走下去。
那天，外甥女把我请到三里屯酒吧，她用她的泪水将我灌醉了。我知道，她和我一样，都出生在一个苦难的家庭。
目送她在车站中的背影，我在心里说：苦难人唯一有价的资本，就是学会坚强！
三句话的不同顺序
◎文/小冰
有时候，爱就隐藏在几句话的不同顺序中。
姐姐和姐夫是经人说合，见过几次面后结婚的。姐姐说，那个时候没有爱情，两个人凑合着过日子而已。
婚后，他们经常吵架，有时候还动手。这种吵吵闹闹的情况一直持续到姐姐怀孕，那时候他们已经结婚两年有余。
姐姐临产时，我和父母都在医院。当然，姐夫也在。我和父母在医院走廊的长椅上坐着聊家常，时而看看产房的动静。姐夫在那里坐立不安，不时地走来走去。