一只鹭鸶
◎文/陈所巨
世上唯一没有被污染的爱——那便是母爱。
童年的一个雪天，我们被饥饿困扰，家里委实找不到一点可以吃的东西。我和母亲以及还在襁褓之中的弟弟最大的愿望，就是等待父亲回来，他是到湖滩上挖野荸荠去了。虽然我们明白，这么大的雪，天又特别冷，湖滩肯定是冻住的，但我们依然充满希望地等待着。那种时候，能够充饥的东西，唯有等待和希望。
中午以后，父亲的身影才在我们久久等待的视野中出现。当他裹着一阵冷风走进门来的时候，我看见他袖着双手，怀里竟抱着一只鸟。父亲说，那是只冻得快要死了的鹭鸶，在雪地里，一伸手就逮住了它。
父亲把鹭鸶放在地上，它浑身颤抖，连站都站不稳，我蹲下来抚摸它的羽毛，它并不害怕，它是连害怕的力气也没有了。它的眼睛水滋滋的，似是泪，浮着那种招人怜悯的眼光，在这种冰雪封冻的天气，这只鹭鸶真的太可怜了。
我感到了一阵袭来的饥饿，就抬起头问父亲：“挖到野荸荠了吗？我饿。”
父亲眼里掠过一丝无奈，“地冻得实在硬，刨不动。”说着他将目光移向母亲：“把这只鹭鸶杀掉吃了吧，孩子太饿。”
母亲显得十分犹豫，她信佛，从不杀生，衣服上落只蚊子也轻轻掸掉，不肯碾死，何况要杀一只可怜的鹭鸶呢？
“不，不能杀它，它太可怜了。”我大声说。
父亲说：“我们没有吃的，你不是很饿吗？”
“我不饿，一点也不饿，你别杀它。”我赶忙说。
“它快饿死了，我们没东西喂它，它反正要饿死的。”父亲坚持着。
“不，我喂它，它不会死。”我护住鹭鸶，扳开它的长喙，撮了些唾液吐进去，鹭鸶缩动长脖子，贪婪地吞咽着。
见我如此，母亲就说：“别喂了，口水喂不活它，我们不杀它了。”
我把鹭鸶放到一只旧竹篓里，篓里垫了些干草。我想着等到天晴，鹭丝能够觅食的时候，就把它带到湖滩去放了。
那是最难熬的一夜，两天没吃进一点食物的胃先是疼痛，接着是火烧火燎，以后就麻木了，身上一阵一阵地渗冷汗。我朦胧中觉得夜里母亲不止一次到我床边，伸手摸摸我的额头，然后，就小声地叹息。
天刚亮，母亲摇醒我，说：“快起来，鹭鸶死了，是饿死的。”
我来不及穿衣就跑到竹篓边，鹭鸶真的死了，倒在干草上面，脖子垂向一边。
母亲烧了些开水，将鹭鸶冲烫了几下，拔了羽毛，然后剖开肚子，将内脏扒出来洗净。那只可怜的鹭鸶的胃囊里，除了几粒玛瑙色的砂粒之外，什么也没有，它大概也已经饿了好几天。
鹭鸶自己死了，我们吃它便心安理得，鹭鸶太瘦，肉很少，母亲烧了半锅汤，每人一小碗。
那是我们家的一顿美餐。
许多年以后，我们忘不了那只鹭鸶，是它救了我们，让我们一家度过了难关。鹭鸶被我们吃了的第二天雪就停了，天气转暖，第三天，父亲就到湖滩上挖回了一些野荸荠。
后来，我们长大了，母亲年老了，那年她身染重病，临终之前喊我到床边，说：“记得那年大雪天的那只鹭鸶吗？是我扭断了它的脖子，我是罪过太深啊……”我这才知道事情的真相：我的连走路也不肯踩死虫蚁的善良的母亲，不忍心让我们挨饿，竟亲手杀死了一只鹭鸶！几十年来，她的心因此默默承受着多少折磨啊！
母爱残忍
◎文/徐静
成功的时候谁都是朋友，但只有母亲，她是失败时的伴侣。
女友说，她三岁时被确诊为小儿麻痹症（脊髓灰质炎）。父母带着她到处求医，跑遍了附近大小医院，但医生都说是治不好了，瘫痪已成定局。后来终于找到了一个老中医，说可以治，但不能打包票治好，最多有50％的希望。
这位老中医采取的是针灸治疗。常规治疗每次针灸5到7个穴位就足够，但由于她的病程长，肢体已经明显萎缩，医生便用强刺激以取疗效。每次治疗，她腰部以下，两条腿上要扎上三四十根银针，那痛楚根本不是一个小孩子可以忍受的。施针过程要将近一个小时，她常常哭得嘴唇发紫，昏死过去。父亲在一旁咬破了嘴唇，一个大男人竟也忍不住哭出声来：“孩她妈，咱不治了，咱回家，闺女残疾，咱养她一辈子，就别让闺女受罪了。”
母亲也早就哭肿了眼睛，却咬着牙说：“不行，还得治。你要受不了，下次你就别来了。”
一个疗程15天，隔3天进行下一疗程。整整一年时间，都是母亲带她去治疗的。回到家后，母亲还要给她做推拿按摩、拔火罐以及强迫她做肢体伸展弯曲，这些也都是极疼的，每次她都要哇哇大哭，但母亲毫不心软。父亲经常因此和母亲吵架，母亲还是咬着牙坚持下来了。
当时村里还有个女孩子，跟她同龄，也得了这种病，也在那位老中医家里治疗。但只去了一两次就不再去了，因为父母太心疼孩子。现在，那女孩子走路要靠双拐，生活要父母照顾，不能自立。而女友，则是一家大型纺织厂里的团支部书记，宣传骨干，经常组织各种活动，参加歌舞演出。我们一起去郊游、爬山，背着一二十公斤重的背包，一走就是大半天。谁也看不出来，她曾经瘫痪过。
女友说，她三四岁时已经记事了，对母亲一直是又恨又怕，觉得母亲心太硬，太过残忍。这么多年来，她对母亲，一直不及对父亲亲热。但长大后，就越来越感谢母亲，越来越感谢母亲当年对她的残忍。没有那残忍的母爱，她的人生决不会像今天这样健康饱满。
我没有见过女友的母亲，但对她充满敬意。
听妹妹唱歌
◎文/雪小禅
天下无不是的父母；世间最难得者兄弟。
在别人面前，我极少提到她。
甚至，别人问起我兄弟姐妹几个，我总是支吾着然后把话题差过去，实在没办法，就说，还有一个妹妹。
如果他们继续问，妹妹在做什么？
我会轻轻嗯一声，然后说，在家。不做任何解释，不多说半句话，极力想出些什么事情把妹妹这个环节跳过去。
我的妹妹，三岁那年，得了小儿麻痹，然后，靠一个轮椅代替了脚。所以，当我长成一米七零的女生，当我亭亭玉立后，我想到的不仅不是妹妹的悲哀，而且常常感觉有一点点地自卑，为什么，我的妹妹不是如我一样亭亭玉立的女孩子？为什么？她偏偏是个瘫子呢？
很明显地，我的父母以我为傲，从小到大，我是一只白天鹅，学习好、会跳舞、会弹钢琴会吟诗作画，父母几乎把所有的希望寄托在了我的身上，而我的妹妹，陪伴她的只有那些童话书和一个小录音机，她不能和我一样去上学。
所以，我们近乎在这十年中都没交流过。我有我自己的世界，那个世界如此动人、美丽，充满了灵性和朝气，但妹妹虽然只有十九岁却如此暮色沉沉。
同学们来找我，我很少打开隔壁的门，因为，隔壁住着我的妹妹。
二十一的我，常常会和朋友在家里跳舞谈天喝酒，我们姐妹，虽然近在咫尺，却仿佛远在天涯。
她有她的世界。
那台小小的笔记本电脑，是从小到大，她和父母唯一要的东西。
而我几乎什么都有，美丽的衣服、引以为傲的文凭，当然，还有让我动心的男友。
男友是个英俊帅气的男人，细细高高的，看人时有一种迷离的眼神，第一次他来我家，我没有告诉他我还有一个妹妹。
那时我沉浸在热恋中，只愿意听他说那些甜言蜜语，没有一个女孩子不喜欢听这些甜言蜜语的。
我们喜欢一起去看电影，一起去泡酒吧，一起去看歌剧，所有时尚的东西一个也没有落下，那时我想，所谓的爱情，就应该是这样吧。
当然，我们还喜欢一起去学校的网吧里上网，看一个叫子衿的人写的连载，那是个很有才情的女子，常常，我们会被感动的泪水涟涟。
大学毕业的前夕，男友提出了分手，他说我们之间还有着隔阂，而所谓的隔阂，我知道是因为一个北京的女孩子，那个北京的女孩子曾找过我，她说，我可以把他留在北京，你可以吗？
爱情就这样面临了现实的残酷，真的很残酷。从小到大，这是我第一次遇到挫折，我哭了。
哭得很惨。一直像狼一样叫着，疯狂地摔着东西，骂着，终于崩溃了，发烧、呓语，然后一遍遍地唱着他唱给我的情歌《月亮代表我的心》。
直到再也唱不动了。我的嗓子全哑了。
第二天，我的床头有一杯澄黄的桔子汁。那一直是我最喜欢喝的东西。
是妹妹放那里的。她在轮椅上，淡淡地笑着，看着我，然后说，姐，总会过去的。
我还是闹着，像个丢失了宝贝的孩子。
隔壁，传来妹妹的声音，起初，我以为是她在说话，但是，天！她在唱歌。那么难听的声音，全走了调，但她还是那么执著的唱着。
还是那首《月亮代表我的心》。
一遍又一遍。直唱到我泪如雨下。我的妹妹，她知道我有说不出的苦，所以，她唱了歌给我听，十九年来，这是我第一次听到她唱歌。她是个木讷的人，甚至，几乎不怎么说话，常常对着电脑敲打，一打就是整天。
妈妈说，多亏有了电脑。小时候是那些书，现在，是一台电脑。
而我们，却忽略了一件重要的事，那就是，妹妹也有一颗敏感脆弱的心，只是，我们整天太忙着注重自己的欢乐和痛苦，却忽略了那样一颗本应最脆弱的心。
也许是生活给予她的痛苦远远高于了快乐，所以，一点点的快乐就能让她满足吧，而一次小小的失恋就差点要了我的命。比较而言，我更像一个青苹果，而妹妹，是一粒坚果，坚硬的外壳下，是多么晶莹多么香醇的一粒仁啊。
听妹妹在隔壁唱歌，我的心软软地疼起来。每天，我对妹妹说，妹妹，请给我唱歌吧。
而我的妹妹，用那五音不全的嗓子一遍遍地唱着《月亮代表我的心》。
我知道那里面的字字句句，全是她用心在唱给我。
一个月后，我到隔壁，抱住瘦小的妹妹，然后轻吻她的额头，说了两个字，谢谢。
是妹妹教会了我爱，教会了我怎么样对待人生中的荆棘，她还让我知道自己曾经是多么愚蠢和无知，朋友再来，我总是拉着妹妹出来，然后很得意地说：我妹妹。而等到半年后我们家开始一张又一张收到杂志社寄来的稿费单子时，我才知道自己才是光阴虚度了。那个叫子衿的网络作家，就是我的妹妹。
父亲的腊肉
◎文/邹洋波
父母和子女，是彼此赠与的最佳礼物。
父亲住在大山深处的一个小村里，旧式的婚姻，虽说是“天作之合”，但合的实在很少。在我年少的记忆里，几乎全是喝得醉醺醺、满眼通红的父亲和躲在床角抽泣的母亲。有一回，我勇敢地冲上前保护瘦弱的母亲，却被父亲有力的巴掌扇出丈外，从此，怨恨便扎根心中。上大学走的那天，我才有如释重负般的解脱感。在大山的岔路口，我没理会父亲殷殷的目光，只是倔强地看着母亲说：“等我毕业就接您出去。”
三年的大学生活，我坚持不要父亲的钱，一直半工半读。父亲来看过我两次——一次给我送钱；一次接我回家过年，我都避而不见。
毕业后，成了家有了孩子，我不断写信回家，希望母亲能来城里同住，远离可恨的家。却一直没有回音，而我又不愿回那贫瘠的小村，看到那双酒醉后通红的眼睛。就这样一晃，我有十年没回家了。
不记得是从哪年开始，每到过年前夕，我总会收到家乡寄来的腊肉——熏得焦黄焦黄，隐隐散发出松枝的香气。随着腊肉总是附着父亲简短的家信，信末总是千篇一律地插上一句：“明年回不回家过年？”我知道，父亲真的很想我回家，可我怎么也忘记不了十年前的那一巴掌和母亲的抽泣。
有一年，不知什么原因，我一直没收到家中的腊肉，整个春节，心里忽上忽下，不安得厉害。过年后上班的第一天，收发室的小曾把我叫住：“有你的包裹。”我拿回家一看，满满一箱腊肉——焦黄焦黄，散发着松枝的香气，顿时心里有种说不出的轻松和激动。而母亲包裹中夹的一张小纸条更让我泪水盈眶：“……你爹打了盹，肉全焦了，又重熏……砍松枝时，不小心砍着了手，又不肯让我帮他，说你就喜欢他做的腊肉……又怕赶不上春节，你爹就没日没夜守在火旁不敢合眼……”
那天，我平生第一次放声痛哭。我有什么资格去评价父亲的优劣？我以什么标准去衡量父母之间的感情？十年的不理不睬又给父亲多大的打击？在他大山似的沉默中，难道真只是那一巴掌和娘的抽泣让我背负了十年之久的包袱吗？“穷山僻壤”不就是我时常向人家介绍家乡的评语么！父亲从不说我什么，只是默默地用一箱箱沉甸甸的腊肉传递着浓浓的父爱与宽容。
第二年春节，我和妻子带着孩子回到大山深处的老家。父亲高兴得像个孩子，拿出熏得黑乎乎的“礼物”（半斤左右重的腊肉）颤巍巍地沿着山间的小路向乡邻们“报喜”。
临走那天，在大山的岔路口，父亲拉着我的手说：“娃，山里住惯了，不习惯城里的生活，别担心咱，倒是你们城里人做的腊肉，赶不上咱用山顶松枝、自个的猪熏得香，今年我再给你熏些去……”
男儿何必恋妻子，莫向江村老却人。
美丽
◎文/佚名
我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。
母亲的一生多苦难而坚强，十年四次大手术并没能击倒她。去年母亲又得了乳腺癌，根治手术做了七个小时，看着母亲虚弱地躺在那里被推出手术室，我使劲地控制着自己的情绪。母亲努力地睁开眼睛挤出一丝笑容说：“没事。”那一刻我泪流满面。