残障对一个人的某些方面确实会带来很多不便,但他所能做的是正确看待残障,并且知道怎样才能降低残障的影响程度。
除了两只手和一条腿外,罗吉·克劳馥具备所有可以打网球的条件。
罗吉的父母第一次看到儿子时惊呆了,他们所看到的婴儿,右前臂直接突出一个像拇指的东西,左前臂则突出一只拇指和一根手指。他没有手掌,手脚都缩短了,已萎缩的右脚只有三个脚趾,已干枯的左脚后来也被锯断了。
医生说罗吉得了一种新生儿无指症,这是很罕见的新生儿疾病,在美国出生的小孩,9万个当中只有一个会得这种病。医生说罗吉可能永远无法走路或照顾自己。
还好罗吉的父母不相信这位医生所说的话。
“我父母总是这样教导我——你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。他们从不允许我为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。”罗吉如此解释道:“有一次我有了麻烦,因为我作业一直迟交。我要求父亲写一张纸条给老师,请老师准我晚两天再交作业。父亲没这样做,反而督促我早两天开始写作业。”(罗吉必须用两只“手”抓住铅笔才能慢慢写字。)
罗吉的父亲一直都鼓励罗吉运动,他教罗吉如何打排球,也在罗吉放学后,在后院教他打橄榄球。罗吉12岁时,便在学校的橄榄球队占有一席之地。
每场比赛之前,罗吉会在脑海中想象他得分的美梦,然而有一天他真的逮到机会了!球掉到他手臂上,他用义肢竭尽全力地向得分线奔去,他的教练和队友都疯狂地欢呼,但有一个敌队的球员在10码线上追上了罗吉,他紧紧抓住罗吉的左足踝,罗吉试着要抽出他的义肢,但相反的义肢却被拔下来了!
罗吉回忆说:“我那时还站着,不知道该怎么办,所以我就开始往得分线跳过去,裁判也跑过来,他的手在空中大力一挥,得分!你知道吗?甚至还有比这得分更精彩的,那就是拿着我义肢的小球员脸上所露出的表情。”
罗吉对运动的热爱与日俱增,自信心也渐增;但罗吉的决心也无法克服所有困难,在餐厅吃午饭就让罗吉觉得非常痛苦,因为其他的小孩看得到他吃饭的笨模样,打字课老是过不了也带给罗吉同样的困扰。罗吉说:“我从打字课学到了一个很好的教训,那就是你不可能每件事都会,最好的方式是,把注意力集中在你所能做的事上。”
罗吉能做的一件事便是旋转网球拍,美中不足的是,当他转拍子转得很快时,他无法紧紧地握好拍子,所以拍子常会掉下来。但凭着好运道,罗吉在一家运动用品店里意外地找到了一支看起来很古怪的球拍,当罗吉拿起这支球拍时,他出乎意料地刚好把手指伸人这支有两个把手的球拍,这“天作之合”使得罗吉可以转动球拍、发球和接球,就像一个四肢健全的选手一样。他每天都练习,不久之后就开始参加比赛,当然也屡尝败绩。
但罗吉坚持下去了,他一再地练习,一再地参加比赛。左手两只手指的手术使罗吉更能好好掌握他这支特殊的球拍,使他比赛的成绩大大进步了!虽然没有人可以指导他,罗吉对网球却越发着迷,不久他就开始赢球了!
后来罗吉继续向大专杯进军,终其网球生涯,他获胜22次,输了11次。他后来成为第一个被美国职业网球协会认可为专业教练的残障网球选手。现在罗吉巡回全美,向不同的团体宣讲“舜何人也?禹何人也?有为者亦若是”的道理。
“你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障,而我看不见你们的。我们每个人都会遇到障碍,当人家问我是如何克服身体的残障时,我告诉他们我什么也没克服,我只是学会了我原先做不到的事,像弹钢琴或用筷子吃饭,但更重要的是,我学会了能力所能达成的事,然后就全心全意地尽力为之。”从不说他做不到
成功来自对成功的信念。成功是由那些抱有积极心态的人所取得的,并由那些以积极的心态并努力不懈的人所保持。所以,不要让你的心态使你成为一个失败者。
凯西·拉曼库萨的儿子琼尼降生时,他的双脚向上弯曲着,脚底靠在肚子上。凯西是第一次做妈妈,觉得这看起来很别扭,但并不知道这将意味着小琼尼先天双足畸形。医生向他们保证说经过治疗,小琼尼可以像常人一样走路,但像常人一样跑步的可能性则微乎其微。琼尼3岁之前一直在接受治疗,和支架、石膏模子打交道。经过按摩、推拿和锻炼,他的腿果然渐渐康复。七八岁的时候,他走路的样子已让人看不出他的腿有过毛病。
要是走得远一些,比如去游乐园或去参观植物园,小琼尼会抱怨双腿疲累酸疼。这时候他们会停下来休息一会儿,来点儿苏打汁或蛋卷冰淇淋,聊聊看到的和要去看的。他们并没告诉他他的腿为什么细弱酸痛;他们也没告诉他这是先天畸形。因为他们不对他说,所以他不知道。
邻居的小孩子们做游戏的时候总是跑过来跑过去,毫无疑问小琼尼看到他们玩就会马上加进去跑啊闹啊的。他们从不告诉他不能像别的孩子那样跑,他们从不说他和别的孩子不一样。因为他们不对他说,所以他不知道。
七年级的时候,琼尼决定参加跑步横穿全美的比赛。每天他和大伙一块儿训练。也许是意识到自己先天不如别人,他训练得比任何人都刻苦。虽然他跑得很努力,可是总落在队伍后面,但他们并没有告诉他为什么。他们没有对他说不要期望成功。训练队的前7名选手可以参加最后比赛,为学校拿分。他们没有告诉琼尼也许会落空,所以他不知道。
他坚持每天跑七八千米。凯西永远不会忘记有一次,他发着高烧,但仍坚持训练。凯西一整天都为他担心,她盼着学校会打来电话让她去接儿子回家,但没有人给她打电话。
放学后凯西来到训练场,心想她来的话,琼尼兴许就不参加晚上的训练了。但她发现他正一个人沿着长长的林荫道跑步呢。凯西在他身旁停下车,之后慢慢地驾着车跟在他身后,她问他感觉怎么样,他回答说:“很好。”还剩下最后两英里。他满脸是汗,眼睛因为发烧失去了光彩。然而他目不斜视,坚持着跑下来,他们从没有告诉他不能发着高烧去跑4英里的路,他们从没有这样对他说,所以他不知道。
两个星期后,在决赛前的3天,长跑队的名次被确定下来。琼尼是第六名,他成功了。他才是个七年级生,而其余的人都是八年级生。他们从没有告诉他不要去期望入选,他们从没有对他说不会成功。是的,从没说起过……所以他不知道,但他却做到了!
派蒂,向前跑!
屈服于不幸的人,只能成为不幸的阶下囚,被不幸吞噬掉;同不幸抗争的人,会减轻不幸带来的痛苦,把不幸降到最小限度。
派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑,有天,戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说:“爸,我想每天跟你一起慢跑,但我担心中途会病情发作。”
她父亲回答说:“万一你发作,我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”
于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光,跑步期间,派蒂的病一次也没发作。经过几个礼拜之后,她向父亲表达了自己的心愿:“爸,我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”
她父亲替她查了吉尼斯世界纪录,发现女子长距离跑步的最高纪录是128千米。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标:“今年我要从橘县跑到旧金山(640千米);高二时,要到达俄勒冈州的波特兰(2400多千米);高三的目标在圣路易斯(约3200千米);高四则要向白宫前进(约4800千米)。”
即使派蒂的身体状况与他人不同,她仍满怀热情与理想。对她而言,癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不会因此消极畏缩,相反,她更珍惜自己已经拥有的。
高一时,派蒂穿着上面写有“我爱癫痫”的衬衫,一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程,而她做护士的母亲则开着旅行拖车尾随在后,照料父女两人。
但在前往波特兰的路上,她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步:“你的脚踝必须上石膏,否则会造成永久的伤害。”
“医生,你不了解,跑步不是我一时的兴趣,而是我一辈子的最爱。我跑步不单是为了自己,同时也是要向所有人证明,身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路程?”医生表示可用黏合剂先将受损处接合,而不用上石膏,但他警告说,这样会起水泡,到时会疼痛难耐。派蒂二话没说便点头答应。
派蒂终于来到了波特兰,俄勒冈州州长还陪她跑完最后1000多米。一面写着红字的横幅早在终点站等着她:“超级长跑女将,派蒂·威尔森在17岁生日这天缔造了辉煌的纪录。”
“派蒂,跑啊!”(这后来也成为她自传的书名)高中的最后一年,派蒂花了4个月的时间,由西岸长征到东岸,然后抵达华盛顿,并接受总统接见。她告诉总统:“我想让其他人知道,癫痫患者与一般人无异,也能过正常的生活。”
没有教训与没有经验一样
事实上,没有教训与没有经验一样,都不能使人成大器。
有个渔人有着一流的捕鱼技术,被人们尊称为“渔王”。然而“渔王”年老的时候非常苦恼,因为他三个儿子的渔技都很平庸。
于是他经常向人诉说心中的苦恼:“我真不明白,我捕鱼的技术这么好,我的儿子们为什么这么差?从他们懂事起,我就传授捕鱼技术给他们,从最基本的东西教起,告诉他们怎样织网,怎样最容易捕捉到鱼,怎样划船最不会惊动鱼,怎样下网最容易请鱼人瓮。他们长大了,我又教他们怎样识潮汐,辨鱼汛……凡是我辛辛苦苦总结出来的经验,我都毫无保留地传授给了他们,可他们的捕鱼技术竟然赶不上技术比我差的渔民的儿子!”一位路人听了他的诉说后,问:“你一直手把手地教他们吗?”
“是的,为了让他们得到一流的捕鱼技术,我教得很仔细很耐心。”
“他们一直跟随着你吗?”
“是的,为了让他们少走弯路,我一直让他们跟着我学。”
这位路人笑了笑,说:“这样说来,你的错误就很明显了。你只传授给了他们技术,却没传授给他们教训,对于才能来说,没有教训与没有经验一样,都不能使人成大器!”
不幸会促使人发现新的机遇
没有谁能随随便便成功,有时痛苦是成功的催化剂,只要能战胜痛苦。成功的大门就开了。
毕业前的最后一堂社会心理学课,教授将学生们带到生物实验大楼。
教授说:“为了这最后一课,我前前后后准备了一周。请看——”他指着大长桌上的两只玻璃箱,“这是我饲养的白鼠,它们分别喜好栗子和山芋,我每天充足地供应它们,从不耽误。”然后教授将两根粗糙的木棍放进玻璃箱,另一头搭在半空中的篮子上。大家发现:篮子里有各种水果、甜品。一个学生笑道:“我懂了,人生不能小富即安,要不断攀登、进取。”
教授笑着点点头,又说:“我的柜子里还有一只白鼠。”他转身将第三只玻璃箱拿出来,里面有一只惊慌失措的白鼠,见光后,四处乱蹿,一副失魂落魄的样子。教授将玻璃箱放到桌子上,同样拿一根粗糙的木棍将玻璃箱与水果篮建立联系。一个学生笑道:“我懂了,人生在困厄的时候,才可能寻求突破——这只白鼠饿了很久吧?”
教授笑着点点头,说:“这只白鼠饿了整整一周。但是,它没有你们想象的那样聪明,它并不能尽快寻求突破口。”教授转身端了一盆水。
一个女生小声道:“别折磨它!”教授没理会,“哗”地将水倒进饿鼠住的玻璃箱。那只饿鼠漂在水上,沿四壁乱窜,但爬不出去;最后,它发现了木棍,游过去,小心翼翼地爬到半空中,停了下来。有女生轻呼:“再上,再上就有吃的啦!”
教授说:“你催它,它不懂。”教授点燃酒精灯,托在手上,移到饿鼠下方。热空气呼地冲上去,饿鼠一颤,猛地向上蹿、爬……在一阵欢呼声中。饿鼠发现了篮子里的食品,开始大吃特吃。
教授说:“好了,实验做完了。你们就要走向社会,一部分人会事业有成,生活安定得像这两个吃山芋和栗子的白鼠;另一部分,则可能会遇到困难,一时难以自拔,而痛苦却不断加深,像这第三只白鼠。我不想赞美困难和痛苦,但假如同样面临一个美好的机遇的话,越是不幸的人,越有可能早些发现它。机遇大多是为那些倒霉的人准备的。”
不要放弃自己所热爱的东西
做一个强者,首先是做一个精神上的强者,做一个坚韧不拔、百折不挠的人。
有一个小男孩丹尼尔从13岁开始就对冲浪充满狂热,每天上学前放学后,他都穿上湿的泳衣,划到冲浪线外,等着接受挑战。有一天中午,他对冲浪的热爱受到了考验。
救生员在电话中对他爸爸麦可说:“你儿子发生意外了!”
“情况有多严重?”
“不大好,当他冲到浪的顶端时,冲浪板的尖端正对他的眼睛刺过来。”
他爸爸麦可赶快把丹尼尔送到急诊室,丹尼尔眼睛旁至鼻梁的地方缝了26针。
当丹尼尔的眼睛在缝针时,他的妈妈在飞机上,正结束演讲准备飞回家,麦可父子俩离开医院后就直接把车子开到机场,丹尼尔的爸爸在门口和他妈妈打招呼,告诉她丹尼尔在车内等她。
“丹尼尔在车内?”他妈妈问道。
“他发生了意外,但他会好起来的。”他爸爸回答道。