然而，上了高三以后，这样的日子真的是屈指可数了。我真的把未名湖忘诸脑后了吗？这些年来，我一直把未名湖当成自己的“家”，一直把她当成自己的一片天地，一个可以让自己得到平静，可以让自己得以休息，甚至可以让自己得以躲藏的空间。这些年来，有一个愿望在我的脑海里变得越来越清晰：有一天，我可以理直气壮地大声对人说：“这是我的未名湖！”我没有任何自私的意思，我更愿意与更多的人一同分享这美丽的湖。我只是希望自己有一天，能成为这未名湖边的真正学子。高三已经过去了一大半了，我不知道这梦想是离我更近了，还是更远了？但至少，我在为之努力。
我已经很久没有去过未名湖了，我也已经很久没读过自己喜欢的书了，但“当我痛苦地站在你面前时，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。不错，我把我喜爱的书换成了“数理化”，把我热爱的未名湖的风，换成了上课与下课的铃声，但我没有丢掉属于我自己的那个空间。过去我去未名湖，是为了给我的心灵一个空间；现在我不去了，但我每时每刻都念着她。只因为那个空间，留给了我梦想。“当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。”我在为我梦想中的那个空间努力，虽然痛苦，却很甜蜜。
我和你牵手在明天
当我拿着你委托你的姐姐送来的那封信时，我就决定：我要用村头那片荷塘里最美的荷叶包上你我的情愫，系上一根红丝线，暂存在我们心间，等到一个合适的明天，我们再共同将它开启。
你一定要问为什么。那么，请允许我告诉你：在这个什么都能速战速决的世界里，我实在不敢轻言爱，我们没有那么多精力也没有资本去实现那些沉甸甸的诺言，村里人把我们送出去，不是没有期待的，他们在看着我们明天将要带回一个怎样的新天地。
我越来越感觉到时间的飞逝，这青春，仿佛是一块湿淋淋的毛巾，轻轻一拧，就所剩无几了。假如只是沉浸在两个人的世界里，势必将错过许多更有价值的东西，何况，“人必生活着，爱才有所附丽。”
其实，并非我对你的情意熟视无睹，还记得那个冬天，飘雪的小巷里，你为我撑起一把油纸伞，那掩嘴的笑像个腼腆的小男孩，如此真实又天真的笑容怎能让我忘记？
是去年的暑假吧，好好的就又托了你的姐姐来我这里取包裹，小姐姐说你刚理了个新发型，不好意思让我看见，想到你那局促不安的样子，我偷偷地笑着。
毕业典礼的舞会上，你拉着我的手，要我一定要等你，一定要保护好自己，一定要……这些我都一一答应你。我对你的许诺是在“明天”，因为“明天”不像未来那么过于遥远和空洞，它就守候在你的门外。看多了那些泡沫样的爱情以后，我还是更欣赏舒婷的诗中所树立的曾影响过两代人的情感坐标：“风扬起纷飞的长发，我是你骤雨中的百合。”还是更喜欢《涛经》中所传递的那种含蓄深沉的情感氛围：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”
你寄回的照片，我都好好地收藏着。湛蓝的天空下，你身着蓝色军装，站在飞机旁，挺拔的身躯更增添了几分英武。你说你很快就要进行试飞演练了。我在异地默默地替你高兴，也祝愿你能飞得更高更远。这祝福里饱含着我浓浓的爱，更寄托着我终生的依恋。
请不要责怪我。把爱留给明天，只是不愿看它如夜空中盛开的烟火在最绚丽的一刻瞬息零落，而后只能用这转瞬即逝的华丽来纪念我们得不到也不敢求的永恒。
把爱留给明天，是为了和你走得更远，等到把风景都看透，我要你陪我看细水长流。
两棵花
庭内有棵花。之所以称为一棵花，是因为那是棵高大的槐树，高高大大地立在蓝天下，清清爽爽地撑开一片天地来。清晨的雾太浓，花便一嘟噜一嘟噜地拥着、挤着。花气太浓，浓成馥郁的白，又一丝丝、一缕缕浸润在澄澈的风中，松疏有致地垂落下来，叮叮当当地摇成阳光中薄的风铃。
这样美的花，每年三月惹起多少孩子的欣悦与向往。
然而，我的小表妹乐乐说：“我也要种棵花。”
“那乐乐要种什么花呢？”我逗她。
她在院中巡视一番后，指着角落里一个土灰的花盆说：“喏，就它了。”
我一看，差点笑倒。那是盆半死不活的文竹，被妈妈弃置一旁。且莫说那细瘦绵软的茎，琐碎细小的叶和有气无力的精神，单只文竹能不能开出花来，就够我的小表妹琢磨的了。
“不可能。你要知道文竹是文竹，槐树是槐树，文竹永远成不了花。”乐乐板着小脸，一声不吭，独自一人呼哧呼哧地把它搬到自己的“势力范围”之内。
从此，窗外是妖娆的槐树，窗内是病恹恹的文竹。
春天过去了。杨树依依，细草茵茵，纸鸢飘飘，孩童笑闹。只有我的小表妹一人，制定养花计划，严格执行，决不偷懒。
夏天过去了。荷香阵阵，虫鸣声声，处处花繁，枝枝叶茂。只有我的小表妹一人，爱花护花，松土浇水。
秋天过去了。秋风瑟瑟，落叶层层，果实累累，稻香撩人。只有我的小表妹一人，对花谈心，望花成痴。
冬天过去了。白雪皑皑，琼枝树树，万物寂寂，齐家欢聚。只有我的小表妹，对花相坐，两相陪伴。
又是一年春来到。乐乐的花没养成，人却病倒了。二妈对我说：“真是的，养什么劳什子花，文竹要能成花，还不成了笑话？”乐乐无语。我去看她时，正是那三月槐花盛。我怕她难过，便想拉上帘子。她喊道：“别拉别拉，姐姐，去把我的文竹抱来。”
我依言而行。她指着文竹说：“好看不，我的花？”我心想，哪有什么花？莫不是烧糊涂了？她又指着刚发的芽尖说：“这不是花？”只见茎尖处将开未开，似绽未绽，一丝丝绿意从中心沁出——真的是花吗？当真是花！我眼中一热，抱住她说：“是花，文竹和槐树，是两棵一样美的花。”
窗外窗内，暗香浮动。
大米饭的洗礼
幸福如一抹浅浅的雾，淡淡地飘在天涯，飘在村东的路口，与那个破旧的屋里的大米饭的香味融合，弥漫在我的心窝。为了它，我曾等了一个夏天，等了一个童年。而此刻，它竟像一笛箫音，轻轻回响在我心灵的深处……
小时候，家里很穷。穷人的天空在记忆中是灰白色的，而穷人总是有一双哀伤的眼睛，那是在他的孩子们“咕噜咕噜”地喝稀饭的时候。
那年，外婆害病了，为了外婆，母亲从邻居家借来了一升大米。细粮在当时是很奢侈的东西。每天早晨，母亲蒸一碗白稠稠的大米饭，然后一口一口给外婆喂下。每到此时，我就蹲在墙角咽口水。孝敬的定义就是把好东西留给外婆吃吗？那时，我常常这样想，直到有一天……
那天，天气晴朗得可爱。早上，照例是一碗香喷喷的大米饭和我们的稀饭，而外婆因身体不舒服没有起来吃饭，母亲急着去地里，临走时叮嘱我喂外婆吃下那碗大米饭。望着端过饭碗的瘦瘦的我，外婆说：“乖囡，外婆不想吃，你去吃了它吧，啊？”外婆和蔼地抚着我的头。“哎！”我满心欢喜，忙不迭地端走了那碗我梦寐以求的大米饭。但就在这时候，一种莫名的感觉涌上心头，简单的思维告诉我：“这是外婆的饭，我不能吃！”就这样，我痴痴地盯着那碗大米饭，窗外的阳光、小鸟的鸣啾，全都变成了一碗碗的大米饭，在我眼前晃动。有好几次，我都差点忍不住了，在当时，一碗大米饭的诱惑力不亚于吸引一根针的那块大磁铁，它又仿佛一个女妖，美丽地谄媚地笑着，想要一口把我吸进去似的。而我就端坐在那儿，在吃与不吃之间徘徊，耳边不断地响着一句话：外婆的饭，我不能吃……
门“吱”的一声响，是母亲回来了，我扭过头去，看着母亲：“娘，外婆的大米饭我没吃。”我的嘴一撇，想哭。母亲怔怔地看着，突然像明白了什么，紧紧地抱着我，大滴大滴的泪水滴在我的脖子上。那一刻，我知道，我做对了；那一刻，我觉得自己好像突然长大了。因为我终于可以承载母亲的眼泪了。窗外的阳光斜射进来，暖暖地照在我和母亲的脸上，屋里一片淡淡的红色，在这静谧中，我尽情地分享着母亲的泪光……
那一年，我8岁。小小的我，像是经受了一次灵魂的洗礼，没错，就是这样的。我清楚地记得，外婆去世的那天晚上，我梦见外婆就站在我面前，手里捧着一碗香喷喷的大米饭……
父亲和酒
童年的世界总有一些具体的东西作为明证，比如说白桦林、荒草坡，比如说茅屋水畔、稻田瓜地。我的童年记忆却与父亲的一次喝酒密切相连，那碗和着眼泪的茶色薄酒，是我一生中永不褪色的东西。
父亲出生在酒乡，却与那醇厚的绍兴老酒无缘。割稻种田“双抢”农忙时，父亲拿起盖在自家酿酒的酒坛上的草帽一戴，便会脸红微醉，这便是他与酒的最亲密接触。
又到了8月30日，交学费的日子，也是他在春晖中学读书的儿子收拾行李去白马湖的日子。妹妹早已做好的暑假作业也很整齐地放在桌子上，然而没有钱交学费。
看着别的孩子雀跃着去学校，我和妹妹忍不住站在窗边哭泣。父亲一言不发，他的脸色灰暗得像一片腌菜叶子。我们哽咽着催父亲去借钱。父亲去了很长时间，回来依旧两手空空。月底借钱总是难的，何况是我们这样的穷人家。
我们觉得一万个委屈，便不停地哭。太阳落下去了，家中15瓦的电灯拉亮了。父亲做好了饭，给我们端放好碗筷，喊我们，我和妹妹一声不吭。父亲无可奈何地坐下来一个人吃，他甚至喝了一点酒，那是极廉价的烧菜用的黄酒。才喝了几口，父亲就醉了，他伏在饭桌上呜呜地哭。我们起先不知所措，后来哭着劝父亲别喝了。父亲哭着把那半碗黄酒一饮而尽，泪水簌簌地掉到碗里，又和洒出来的酒一起沾湿了父亲的衣襟。父亲开始说话，一句接一句，不停地说，说了一个来小时，他把手伸进裤兜，掏出瘪瘪的破钱包，摸出一张一块钱，“啪”的一声很响地打在桌上，大声说：“十块钱，拿去报名！”我和妹妹想笑却笑不出来，泪水也更汹涌地哗哗下落。
最后父亲怎么解决学费的，当时我们并不知道。后来才知那晚父亲去镇上卖了血。血永远比酒浓。那次醉酒可能是父亲一生中最后一次醉酒……
父亲走了，带着对他儿子的深深挂念；父亲走了，遗留给他儿子永远无法偿还的心情。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻。这是稍纵即逝的眷恋，这是无法重现的幸福，这是成千古恨的往事。天下的儿女们，一定要抓紧啊。
许多年后的今天早上，当我看着“一枝一叶一世界”的高考题目，当我在云起雨落之间拾掇往事的时候，当我重又变得孩子般容易感动的时候，我发现，长长的人生其实就是一沓枝枝叶叶似的不会褪色的细节碎片……
隔着代沟，我望见了您
已经不记得上一次好好地看您是什么时候了，父亲。
我只记得那时的您，头发乌黑，皮肤泛着古铜色的光。青年时期的下乡生活，让您有了健康的体魄，也让您在纷繁的社会中变得寡言少语。
自我上高中以来，您就很少管过我。有人说“儿随母，女随父”。在我的生活中，更多的是妈妈的教育和关怀。我几乎每天都要和她谈笑，却很少能跟您讲上一句话。妈妈总是关心我这，关心我那，而在我眼中，您总是坐在您自己的角落里，研究着自己的股票。我总觉得您根本不关心我，我总觉得您是家中的一个外人。
随着感情的疏远，我发现我渐渐地不认得您了。“代沟”。这可真是个神奇的东西。
高考离我越来越近，可您却离我越来越远。虽然您也开始不时地说些什么，您也开始每天按时往我嘴里塞各种各样的补品，可对我来讲，那些话远不如妈妈讲得动听。而塞药时我甚至感觉，您是一个“医生”，而不是一个父亲。感情的疏远，似乎真的隔断了认知。
考前的那几天学校放假，您让我到您的学校复习。您带着我去了您的学校，让我在办公室等着，自己去清理一间教室出来。我一人待在办公室里无聊，就走下楼去，走到那间教室门口。教室里您忙碌的身影晃动着。我突然意识到我很久没有好好看看您了。
我一声不响地走进去。您还在忙着。光线并不明亮，我却看到了您头上几点晃眼的光。我头一次注意到您有白头发了。您费力地搬着桌子，额头上已经闪着莹莹的光。这就是我的父亲啊，曾几何时家里重活一人包的父亲，竟也变得这样虚弱！您还是老了啊！
那一刻，我突然感觉一股冲动从心底喷薄而出，震动着我的全身。我觉得那是源自割不断的亲情，那是心底的回音。我突然找回了被父爱包围的感觉，这父爱不像从前那样广博而无微不至，但它却更深沉，更能激起我内心的共鸣。我觉得我重新认识了您。
也许您还没有感觉到我的觉醒，也许在您眼中我还是那个对您冷若冰霜、不屑一顾的小女孩。可您一定知道，只要亲情不断，血脉相连，我一定会认识到父爱的伟大。感情也许会疏远，可无论这代沟有多宽，我终究会望见您的！
桃前述怀
题说：谨以此文透析出一个真我。
一缕春光从门缝里挤出来，给了这昏暗的屋子一点生气。书桌上的这盆夹竹桃大概也听到了春的召唤，开始泛出点点绿意。夹竹桃，传说是竹子爸爸和桃树妈妈的孩子，或许它什么也不能代表，但我相信它是有灵性的，在陪伴我走过了十八个春秋以后，它比谁都更了解我的过去和现在，比谁都更清楚我不为人知的弱点。