李爷爷觉得有点奇怪,又问道:“你妈妈到哪儿去了?”“在那儿!”倩倩的两只小手托起李爷爷的一只手,指向远处靠近校园围墙的一间教室。
教室的门半掩着,门口放着几辆自行车。
那里是林老师所教的班级。
李爷爷明白了——林老师又在给学生补英语课。
“倩倩,到那儿去喊你妈妈回来不就行了?”
“不行!不行!”倩倩又摇头又摆手。
“那是大哥哥、大姐姐们学习的地方,妈妈不许我去。妈妈说,我要是去了,她就不疼我了。”
李爷爷轻轻地抚摸着倩倩乌黑的头发,沉默良久,忽然他脱口问道:“倩倩,你爸爸咋不来带你玩呀?”
话刚出口,他又后悔不该这样问。半年前,他就听到一些老师谈论林老师。原来她在城市里工作的丈夫叫她调进城里,不想让她教书。可是林老师看到这所中学缺少英语教师,就不愿调进城里,更不愿改行。两人就这样闹翻了,听说后来还要离婚,不知——
“爸爸?爸爸在城里,妈妈说……爸爸……不要我了。”倩倩低低地说。她用洁白的牙齿咬住薄薄的嘴唇,慢慢地垂下了眼睑。
“李爷爷,该打铃了吧?”许久,倩倩又闪着一双清澈明亮的眸子,期待地问。
“噢,对对!……不不……再等一会……”李爷爷语无伦次了。
倩倩看了看那边的教室,失望地坐在小凳子上。
她的胳膊支在腿上,两只小手握成拳头,托着腮帮,出神地盯着铁铃。
过了一会儿,小脸上笼罩着怨艾和期待神情的倩倩,像是说给李爷爷听,又像是自言自语:
“妈妈告诉我,铃一响,她就带我去玩。妈妈最不骗人喽,妈妈还和我拉了勾……”
李爷爷的心一颤,他激动地注视着倩倩,又转过头注视着那半掩着门的教室。
李爷爷的眼眶有点发潮……倏地,他弯腰抱起了倩倩——
一只白皙的小手摇着铃锤,被一只布满老茧的大手紧紧地握住,有力地击向铁铃!
“当!当!当!”清脆的铃声在校园上空久久地回荡着……
转折——十个海子的复活
2003年3月26日晴
“献祭的黑毛羊死在三月四月的中间/众人的身后你活在三月四月”
这首诗献给你——消失在三月四月中间的大地之王——海子。
每年的今天,都会想起你,和你所有的诗。
“春天/十个海子全部复活”这是你留给世人的最后一首短诗,然后,你就离开了,带着你一生不变的坚持,到天堂,继续唱你的夜歌。
但是,我想,假如你真的还活在天堂,那么就不得不承认,你的死亡是你生命中的一处转折。因为我看到了,我真的看到十个海子在春天的复活——你的诗,连同你的精神,活生生地出现在这个世界,并照亮了它。
你生前的寂寞我真的可以感受得到。在那样一个时代,写作是一条真正寂寞的路。许多文人融入了潮流,去追逐名利、地位而背弃了他们的灵魂。唯有你,和为数不多的几个人坚守住自己的内心,在黑暗中苦苦挣扎,祈求黎明来临。只可惜最终,还是没有人懂你的诗,懂你的感受。于是,你心力交瘁,宁愿沉睡,不再清醒。所以,14年前的今天,你故意离去……
但幸好,你留下了你的诗,和你一生不变的坚持。社会被震撼了,文学界被震撼了。人们开始重新审视自己的价值取向,并试着理解你。你成了文学界的神话,诗歌的烈士。于是,我看到十个海子在春天复活,看到了你生命中重要的转折点。
每一个人都有失意的时候,但却不是每一个失意人的死亡都会成为生命的转折点。惟有用心生活,用心去爱,用生命追逐理想的人才会最终得到人们的认可。
说死为生命的转折点未免有点悲凉。但也许,有价值的死多少会冲淡这悲凉吧——就像是屈原,或是王国维。海子,你一生追寻梦想,死亡后精神长存于世间,这,便是永生啊!
海子,活着的时候你定没有想到自己死后会被人赏识吧。有价值的东西只有在消逝之后才会引起人们的注意,就如你红头发的瘦哥哥凡·高,一生静默地守候,也换来了死后的又一次重生。死亡,是你们共同的转折点啊!
小小的星从不被人注意,但当它化为流星,面对死亡时,却备受关注。很多时候,转折只在生死之间,一线的距离,却相隔甚远。因为逝去的美好,往往弥足珍贵。
人生并非越灿烂越美。许多人一生荣华,死后却被人唾弃。花一样盛开的必将花一样凋落,这是自然的法则。一生默默无语精神永存世间的,死亡,成了他们重要的转折点,将他们的思想,变成一种别样的美。
人生处处可遇转折,而最重要的转折莫过于死亡——它,将给你的一生,打上一个公平的分数,或使你从平庸变得受人瞩目,或使你从显赫变得万人唾弃。
海子,今天,我再次怀念你。希望这篇日记,为你精神的复活作证,为你生命的转折作证。
14年后的今天依旧春暖花开,我在这里怀念早死的海子……
拷问灵魂
拷问意志,拷问良心,拷问你做人的准则,请问:你能坚持多久?
——题记
童真无邪的孩子说:“心灵的选择是把售货员阿姨找错的零钱送回去一样简单。”初涉人世的青年说:“心灵的选择是面对高官厚禄毫不动心,用铁一般的意志。”垂暮之年的老者说:“心灵的选择是昔日的竞争对手落魄不堪时尽力拉他一把的宽容。”
九月菊选择在万物凋零秋风肃杀的季节开放,需要多大的勇气来装点这个季节,不与桃李争艳,不与牡丹比香,为的是不让这个季节冷落。高尚心灵的选择。
骆驼不瞻望大海,不远眺草原,不梦想森林,一心一意行进在沙漠之海。为了人类行进中的方便,它甘愿自己寂寞在茫茫无尽的沙漠而无半句怨言。奉献心灵的选择。
那个流传千年的童话是否记得?母亲为了儿子不幸因饥渴而死,用自己的鲜血浇灌结有果实的树木。当儿子醒来寻找母亲,母亲已长眠于山岗,而满山的树丛也都变成血一样的红色,夺目耀眼。哪一个母亲不疼爱自己的孩子?宁肯牺牲自己。慈爱心灵的选择。
纽约街头那名潜逃的罪犯面对手中的人质——一名即将临盆的孕妇,毅然放下屠刀,立地成佛。当婴儿的啼哭声响在耳边时,他终于松了一口气:“一个多么可爱的小生命!”生命的力量震撼每一个人。而那名罪犯的选择又是多么明智的举措。良知未泯心灵的选择。
独自从这壁断崖翻过,那是一个不可能实现的梦想。想使种族不灭,就得牺牲。那群老斑羚的选择又需要多大的勇气——做年轻羚羊的垫脚石坠人深不可测的峡谷而粉身碎骨。一场生与死的真正较量。所有的羚羊都是那么从从容容走向断崖。大无畏心灵的选择。
心灵的选择源于灵魂的拷问。在这个日益商品化、物欲横流的社会,面对大街上的坏人坏事你出手相助了吗?面对弄脏了你的衣服摔倒的小男孩,你出手相扶了吗?面对贫困山区那些孤苦伶仃的孩子,你解囊相帮了吗?
“人之初,性本善。”让你的心灵来选择,让你平凡的名字被大家永记,使你心灵的两片羽翼都光彩夺目。
一次心灵的选择是一次生命质量的提高,这是亘古不变的真理。
临终手记
1600年。意大利。
×月×日雨
今天,他们逮捕了我。据说,是那个会发光的天体引起的麻烦。
其实,这一天的到来,我早就知道了。自从波兰的哥白尼提出了“太阳中心说”并得到我的支持和推崇时,他们就盯上了我。他们是胆怯的。他们用宗教做面纱,罩着阴暗恐怖的极权主义统治。他们怕有人会揭开他们的面纱,他们怕遭到人民的唾弃,所以,他们欺骗人民,提出了所谓的“地球中心说”。他们也害怕一切反对宗教蒙昧主义的人,他们要杀死我。可是,人民是杀不死的,正义是杀不死的,真理是杀不死的!
×月×日晴
对我的提审开始了。
一个带着卷发的人指着《意大利法典》问道:“布鲁诺,你可知你触犯了法律?”
“我知道,我犯了追求正义和真理之罪。”我平静地答道。
一个长着大胡子的人立刻恶狠狠地盯着我:“什么是真理?天圆地方是真理!地球中心说是真理!”
“不!宇宙是无限的,时间和空间也是无限的,没有界限,也没有固定的中心。我们只能说,在一定范围内,地球是绕着太阳……”“够了!和你的太阳见鬼去吧!”
看着大胡子扭曲的脸,我明白,我又胜利了一次,噢不,是真理和正义又胜利了。
×月×日晴
“再问你一遍:愿不愿抛弃你的歪理邪说,而投身于使你前途无量的意大利皇室?年轻人,珍惜你的生命啊!”
“生命诚可贵,真理价更高。我的选择,无怨无悔!”
根据《意大利法典》,我将被施以“最仁慈的宗教给予的不流血”的刑罚。
从窗外望去,月朗星稀。明天一定是个好日子。
我的生命啊,不要怪我没有多留一些时间给你。一个生活在灿烂的阳光下的心灵,怎容得一丝愚昧的灰尘?追求真理与正义的心,将永远与太阳同辉!
古罗马的鲜花广场,将是真理升起的地方。
聪明的规则
有两个关于规则的故事。
一、不断更换的“警示牌”
某小区绿地,工作人员为了保护草坪,立了一块警示牌,上书:“禁止践踏草坪!”语言简洁明了,无人不懂,无人不晓,可惜,无效。于是改用婉转语,写道:“小草依依,践踏何忍。”虽看似触动人心,但没过多久,依然失效。最后,工作人员不得已而采用“欺骗之术”,警告:“草坪下有电线!”什么,有电线!可不敢再踩了——可惜,后因一顽童误入草坪安然无恙而再次失效。
君子曰:制度规则,难矣!
二、如何分粥
某甲乙丙丁戊,个个贪心吝啬。生怕别人多占一分自己损失一毫。五人要平分一锅粥,该怎么分才最公平呢?如此五种方案,任君选一。方案一:从五人中选一名大家认为最公道的人主持分粥;方案二:从别处找个人来分粥;方案三:每人轮一次,最后商议而定;方案四:选一个人分粥,另一人监督;方案五:选一人分粥,但分粥的人要最后拿粥。
君子曰:方案五,甚妙!
如此关于规则的故事在生活中可谓数不胜数。社会需要秩序和协作,而秩序需要规则维护,协作亦需规则的保障,劝说教育人们遵守规则固然重要,但更重要的是制定一套行之有效的规则,让人们“不得不”自觉遵守,这样既可以维护秩序,又可以提高效率——譬如分粥方案五,难道不是让人拍案叫绝的经典规则吗?
孟德斯鸠在《论法的精神》中阐述了权力之间相互制约平衡的道理。推广到规则制度,是否可以理解为规则制定者与被制约者之间的平衡制约呢?
任何一种精彩的规则,无不体现“公平地制约”。违反规则者能够受到相应的制裁——此为公平;掌握权力者无法公为私用——此亦为公平,只有这样的规则才真正担负起赋予它的使命。
君子曰:规则社会,多一些聪明的规则。
世上无难事,只要肯登攀
踏着铺满层层石砾的崎岖之路,我茫然;握着已被雨打日晒得满身疮痍的雨伞,我哀叹;举目眺望我将踏上的漫长历程,我祈盼;聆听头上无数伟人的歌唱,我欣然。
面对人生的多舛,仰视成功的伟岸,跋涉已荆棘满布的丛林,我埋怨人生多难。我要问,成功为何不青睐我的港湾。
问名人
我问那个在绿茵场上所向无敌,将自己的一生都献于足球的球王,他用他粗糙有力的大黑手拍拍我瘦小的肩膀,自信地告诉我,“只要你真心付出,上帝不会亏待你”。我问那腰缠万贯,稳坐世界首富这把宝座的商人。他笑了笑,用手指着前方的一座山说,(:)“翻过去,你就能看见灿烂的阳光。”我问那虽长相身材都不能令人满意却用气势磅礴的歌声征服了世界的大学音乐教授。他摇了摇他短粗的脖子,写下“勇于拼搏”四个字。
我用心去体会他们的教导。
问伟人
我问贝多芬。他伸出手指,在钢琴上拨弄着。琴声悠扬飘进我的耳朵,我的心随着音乐飞向了远方。突然,琴声的节奏似发疯了,冲上高潮之处,我的心又随之上升,直入云霄。猛地,琴声却又低沉起来,我的心又随之跌人低谷,掉进冰寒刺骨的海水中。最后,琴声又恢复了温暖与和谐,让我顿觉心情舒畅,全身舒展。我向他深深鞠了一躬,微笑着走开了。
问英雄
我问毛主席。他点燃一支香烟,看着慢慢腾起而又散开的烟圈圈,亲切地说:“黄河的水,你见过吗?它那气吞万里如虎的气势是从寒冷的青藏高原上流出,历经无数石块的打击,经过无数大浪,从而形成的。”我笑了,用我的心去感受黄河的气势。他最后拿出笔,挥洒着写下“世上无难事,只要肯登攀”。
我不再茫然,不再哀叹,这些历经沧桑的人们用心灵告诉了我一切。我不再埋怨命运的多舛,不再祈祷前路平坦,我用心去迎接前路的崎岖。
世上无难事,只要肯登攀。