◎文/李利
主要过失：终生不娶，脾气不佳，消化力差。
晋代陶渊明写过一篇题为《陨盗》的小说，仅有25个字：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔附床一呼，二盗俱陨。”
弗里蒂克·布朗写过一篇只有两句话的科幻小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声。”
美国莱特兄弟1903年试飞成功后，人们举行盛大酒会庆祝。主持人要莱特兄弟发表演说，哥哥的演说如下：“据我所知，鸟中最会说话的是鹦鹉，而鹦鹉是永远飞不高的。”
诺贝尔曾经写过一篇世界上最短的自传：“阿·诺贝尔呱呱坠地之时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。主要过失：终生不娶，脾气不佳，消化力差。唯一愿望：不要被人活埋。最大罪恶：不敬鬼神。重要事迹：无。”
古时，一女丧夫后欲改嫁，公婆极力阻之，该妇写了状子：“夫亡妻少，翁壮叔大，难避是非，该不该嫁？”县令调查落实后写了一个字的判决书：“嫁。”