◎文/王观胜
夏里亚宾和高尔基一样，有着痛苦的童年和多难的青少年。
高尔基在未成为社会主义文学奠基人之前，曾是一个流浪汉。他穿着俄式钻洞烂布衬衣，左肩上挂着烂外衣，一头乱蓬蓬的长发，几乎跑遍了全俄。从伏尔加河到俄属中亚，都留下了这个高大的流浪汉的足迹。他在码头上当搬运工，在城市里送货，在面包房里当伙计。真是啥事都干过！
1868年3月，高尔基生于伏尔加河岸下诺夫哥罗德市。曾祖父是沙皇时代军官，凶狠暴戾，动辄鞭打高尔基的父亲。父亲去世后，母亲改嫁，高尔基寄居外祖父家。由于外祖父一直反对女儿的婚事，对高尔基无半点怜爱之心。而几个舅舅和舅母，是一群“吃饭一直吃得非常疲倦才肯住手”（高尔基语）的懒汉，而且“放屁总要放得像吹喇叭似的响亮”（高尔基语）。
只有外祖母是高尔基的心爱。外祖母不仅怜惜他。而且经常给他讲述俄罗斯民间的故事和童话，吟唱民间歌曲。慈祥的外祖母是高尔基的启蒙老师。
11岁那年，高尔基读完初小二年级，母亲瓦尔瓦拉不幸病逝。外祖父逼着他去一家皮鞋店当学徒。之后又给绘画师家当学徒，不久又逃了出去。随后又去伏尔加河“善良”号轮船上当洗碗工。轮船上的厨师史穆莱是个喜欢听书的人，他常让高尔基给他念书听。从此，高尔基养成了阅读的习惯，进而喜欢上了读书。后来，高尔基写道：“凡是我身上一切好的东西。都要归功于书籍。”“如果没有书籍，我会在泥潭中被愚蠢和庸俗憋死，书籍渐渐开拓了我的视野，它告诉我，人们在追求美好生活的斗争中是多么伟大，多么坚强。它告诉我，人们在世界上完成了多少丰功伟业，并为此经受了令人难以置信的苦难。”
后来，高尔基又到另一艘轮船上当厨师，在圣像作场当学徒，在剧院当杂工和配角。1884年，他满怀希望去俄国东方大城市喀山上大学，他身无分文，人学无门，只好又开始了在喀山的打工生涯。
一天，他在街上看到一个剧院合唱团招人，他赶去了。尽管担心自己的破锣嗓子，高尔基却顺利过关，被安排在低音部唱歌。这个高大的流浪汉，终于暂时有饭吃了。
1891年，他干脆开始了著名的俄罗斯漫游，足迹遍及伏尔加、顿河流域，乌克兰和克里米亚原野以及高加索山地。
读书和苦难，成就了一个伟人。高尔基终于被列宁称为“无产阶级艺术的最杰出代表”。他在一份声明中说：诺贝尔奖金最大的遗憾是没有给高尔基、马雅可夫斯基等人颁奖。列宁在生命的最后几天，仍让夫人克鲁普斯卡娅给他朗读高尔基刚发表的《我的大学》。
在高尔基漫游俄罗斯的同时，另一个伟大的流浪汉，世界一号男低音歌唱家夏里亚宾，也在进行着同样的事情。
许多年之后，已经成为北高加素全俄无产阶级作家联盟执委会主席（苏联作家协会前身）的高尔基，坐进了马利亚剧院，该院艺术指导夏里亚宾趁演出开始还有一段时间，走来和高尔基谈话。
这位世界一号男低音，有几件当时相传甚广的事情：
其一，夏里亚宾歌唱时，放一盆水，平静的水面会因他强烈的低音频而溅起水花。其二，有一女士看了夏里亚宾的演唱后，从剧院跑出来，直接跳进涅瓦河，口中不断高叫：“死而无憾！”
夏里亚宾和高尔基一样，有着痛苦的童年和多难的青少年。他从小当过鞋畦、木匠、商店抄写员、流动剧团配角演员。他于1893年正式登台演唱。他演唱《伏尔加船夫曲》、《跳蚤之歌》、《波斯恋歌》；他还扮演俄国歌剧中的苏宁、鲍里斯、伊凡雷帝，《浮士德》歌剧中的魔鬼。可以说夏里亚宾红遍了世界。
两个啥事都经过的人，很亲热地坐在一起，少不了各自诉说苦难经历。
“……1884年秋天。我流浪到喀山……”高尔基说。
“你那一年也在喀山？”夏里亚宾问。