◎文/张昌华
诗人的爱情，情爱如诗。
关于婚姻与家庭，德国诗人歌德有句名言：“不论是国王还是农夫，谁在家里找到安乐，谁就是最幸福的。”家，是以夫妇为主体的多人世界。幸福之家的钥匙藏在哪儿？余光中有段精辟的论述：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。”“婚姻是一种妥协艺术，是一对一的民主，一加一的自由”耐人寻味。余光中就是凭借这一治家理论。构建了世人称羡的“模范家庭”。
余氏祖籍福建永春，1928年生于南京，家居紫金山麓，玄武湖畔的龙仓巷。其出生日正是重阳佳节。重阳登高、插茱萸，本为避邪祛灾；但那毕竟是菊花的日子，茱萸的日子，诗酒的日子。诗能浩然，自可避邪；诗能超然，自可避难。余光中挺为此自豪，也不乏沉重的哀伤。当时族人为他命名“光中”，即“光罐中华”的意思。余光中的母亲是常州人，师范毕业。儿提时的余光中浓眉大眼，脸正而长，剃着小平头，聪慧过人，是个讨人喜欢的孩子。母亲常带他到常州外婆家去玩，舅家是个大家族，表兄弟姐妹有三四十人之多。他与他们捉迷藏玩耍，斯文秀气的表妹们给他留下美好的回忆。两家长辈们开玩笑说，将来让光中娶哪个表妹吧。长大后，余光中真的娶了表妹，不过是那一群表妹之外的另一位远房表妹：范我存。
相识不久，范我存便收到余光中寄来的一份同人刊物。这份杂志上刊登了余光中翻译拜伦的诗作。可笑的是，余光中当时不知这位表妹的大名，在信封上写她的小名“范咪咪”。这一昵称，一直沿用到今。豆蔻年华的范我存羞涩中被表哥的文采倾倒……1948年，时局动荡不安，内战硝烟日炽，范我存被母亲召回上海。次年，余光中第二次逃难到沪，第一件大事便是找表妹，但遍觅不见。范我存刚刚随亲戚飞往台湾了，两人失之交臂。
1950年，余光中一家由港辗转到台。余范两家似断线的风筝又联系上了。因战乱，余光中断断续续读过金陵大学、厦门大学，都未毕业，现转到台湾大学外语系续读。范我存在台北一女中，因体检发现肺病，不得不休学在家养病，瘦得像棵水仙。肺病在当时是令人谈虎色变的不治之症，传染性特强。余光中从不想这些，常去探视、安慰她。他在文章中深情地写道：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞涩而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”范我存大病愈后，到中坜市一家幼稚园任教。两人恋爱之初，双方家长都不大欣赏这桩婚事。男家有点“烦”女方患过可怕的肺病的家族史。女家也有点嫌男方太多的书呆子气。范我存是吃了秤砣铁了心，非余光中不嫁，自不必说。痴情的余光中，用小刀在自家门前的枫树干上刻下“Y．L．M”。那是“余爱咪”三个英文字母的首字。爱得真是入木三分。那时余光中的诗文，已频频在台湾最有影响的报刊上发表，声誉鹊起。1952年，大学行将毕业前夕，余光中的第一本书《舟子的悲歌》出版了，梁实秋作序，遍受好评。同时，他受到范我存在绘画艺术上的启发，是范我存第一个把荷兰画家凡高及其作品介绍给他，使余光中对凡高的生平发生莫大的兴趣。1955年他利用课余时间翻译洋洋五十万字的《凡高传》，每译就一章，由范我存誊清，再送给报纸连载。绝妙的是，文稿正面是译文，背面却是余光中写给范我存的情书。犹如一件工艺品，一个做坯，一个加工，两人合作得珠联璧合。
他们在相恋六年之后，终将爱的方舟划到彼岸。1956年，他们携手步上红地毯。梁实秋等一批社会名流做嘉宾赴宴，祝贺新人。他们两人的性格并不相同，余光中在气味不投的陌生人面前不苟言笑，肃然又肃然，话不投机半句多；范我存则三言两语就能和陌生人打成一片，她有一种天然的亲和力。性格互补增益了家庭的和谐，难怪朋友们都夸他俩是最佳“牵手”。
对于情感，对于美，余光中有一段颇富哲理的精彩的论述，对我们颇有启迪：
“人难免会动情，如果控制得宜，也是一种智慧。”
“人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，也未免太乏味了，像是不良的导体；但若太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样，爱发生了实际生活，美要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”
余光中自豪地说：“因为我的婚姻体质好，就算生几场病也不碍事，如果婚姻体质不佳，生一次病恐怕就垮了。”他对太太见怪不怪，大而化之的态度十分欣赏，认为那是一种美德。如捕风捉影地去搜寻诗中的“微言大义”，显然是愚蠢的自寻烦恼。那样余光中哪有诗情，哪有佳作，岂能“光中”？惟只闭锁“家”中了。“如果妻子对艺术家丈夫把一本账算得太清楚，对艺术绝对是一种障碍，什么都写不出来了。”余光中如是说。
余光中是一个保守的人，外出吃饭都在固定的餐厅，买东西也在固定商店，缺乏革命性，在感情问题上亦同样如此“守旧”。
余光中自香港返台后，一直执教中山大学，家居西子湾畔。他的一生，是在女性的娇宠中生活的，早年是母亲，后来是妻子，而后是四个女儿。
余光中自称是个资深的书呆子，读书，写书，与书为伍，惟书是亲。他的休闲活动淡泊单调，不上歌台，不下舞池。一次朋友过生日，请他们夫妇去KTV唱歌，他们很不适应，如坐针毡。他对现代都市人生活，除了困惑就是读不懂。
余光中向来“不喜欢在媒体上晃来晃去”，他是一位唯美主义者，追求心灵一片净土。
他说他生就一副“不列颠的脸”，西装、领带，洋气十足，外表一本正经，但他的锦心绣口是有名的。
余光中写了不少献给范我存的情诗，早年的《咪咪的眼睛》、《珍珠项链》等。最为感人的是，1991年为纪念他们结婚35周年而吟的组诗《三生石》，《红烛》为四首之末，其情真语挚，催人泪下。与其说他是在试参夫妻间的生死之谜与轮回之说，不如说是他与范我存“生死恋”的真实写照。
有朋友向他们夫妇讨教夫妻关系的秘诀，范我存说：“结婚后的信赖，是最重要的。虽然他不会把甜言蜜语挂在嘴上，但他的行动表示对我和孩子的爱，所以我觉得很满足。”余光中则说：“夫妻之道，主要是沟通。彼此经常对话，就会有了解。我们不但有共同的兴趣、爱好，又有共同的朋友，共同的价值观，婚姻怎么会不牢固呢？”
诗人的爱情，情爱如诗。