◎文/刘江
觉得终于能站直了，眼前的天地变得很宽、很大。
刘默涵的故事在北大师生中广为流传——这位来自河北省无极县农村贫困家庭的历史系三年级本科生，创立了用自己名字命名的助学基金，一年多来，她已经通过各种方式筹集了12710元的助学金，帮助了37个贫困家庭的孩子上学。
第一次与刘默涵见面，是在北大一个关于”80年代生人的历史责任”的小型论坛上。一件印有“北大阳光”字样的短袖T恤让她一下子从人群中“跳”了出来。因为全场，她是唯一一个在北京的4月就穿上短袖的发言者，显得朝气蓬勃，朴实而抢眼。
刘默涵爱说、爱笑，但说到自己的过去，说到她所资助的那些孩子，她却突然深沉了许多。今天，已经找到“组织”的她准备再接再厉，“到年底之前，要筹款资助200名贫困同学。”
你可以做最幸福的一个
1995年以前，刘默涵还是一个幸福的小学生，有着父母的关爱，有着很多同龄人所不及的平稳生活。然而，就在这一年，她的人生发生了第一次翻天覆地的变化。父亲突然抛开这个家，离开了人世。
父亲的离世，使得对刘默涵和妹妹的抚养重担落在了母亲一个人身上。父亲并未给这个家留下什么积蓄。从那以后，刘默涵走进了她并不愿意接受的贫困。尽管母亲已经很努力地工作，但她打零工得来的微薄收入还是让两个孩子的学业难以为继。
终于，父亲离世两年之后，刘默涵因为交不起学费而被迫从初中退学。这时的她才真正知道，为什么自己花12元买一件衣服，却招致母亲的一顿痛斥；为什么父亲去世后，会有一群同学在老师的带领下，“多事地”给自己家里送来60元捐款。这段经历让她感到绝望，难以接受。
病弱的母亲四处奔波，刘默涵终于在另一所中学复学了，但一向性情温柔的她变得沉默、尖锐，像只刺猬，动辄便向他人发起攻击。
“如果不是遇到丁老师，当时已经厌学的我根本考不上大学，更重要的是，很可能仍然在仇恨和怨怼中挣扎。”提到新初中的班主任丁俊芬老师，刘默涵心中就充满感激之情。
当丁老师了解了这个女孩儿的辛酸生活经历，动情了，决心为小默涵重塑自信。刘默涵说她一辈子都不会忘记丁老师那改变了她人生的话：“这个世界上比你苦的人有很多，你永远都不是最苦的那一个；但是通过努力，你可以做最幸福的一个！”
丁老师鼓励同学们同默涵交往，说服学校减免了默涵每年数百元的学费。心里的恨淡了，默涵爱上了学校生活，学习变得很有劲头。她的成绩突飞猛进，两年后，她考上县里最好的高中，荣获了全县演讲比赛大奖，担任了学生干部。开朗的笑容开始挂在了她的脸上。
“自尊、自信对于在贫困和苦闷中挣扎的人来说太重要了。”刘默涵说，在她“溺水”的刹那，是丁老师递来了爱的“救生圈”。
生活苦不是放弃的理由
“认识到贫穷，就要努力去改变。”刘默涵的自省让她的学业丝毫没有受到“退学事件”的影响。为了完成自己的学业，她开始算计着自己身上的每一分钱。“买馒头要花2角，买菜要花4角，而买炒饼只要5角，那我就一定会吃炒饼。如果太想吃饭，买菜和饭却要花8角，那就买一份5角的炒饭解馋。”
2003年，她获得了北京大学的录取通知书，完成了母校无极中学十多年“考北大本部零的突破”。然而，每年7000元的学费和住宿费却让全家望而却步。用她的话说，“已经到了无处借钱的窘境”。母亲说：“把房子卖了吧，说什么我也要供你读大学。”刘默涵抹着眼泪坚决反对。此时有人告诉她，河北省“福彩中心”有可能资助她学费。绝处逢生，她直奔“福彩中心”，为省下几元钱的车费，她居然花了三个小时，靠双脚“量”到了目的地。
“福彩中心”工作人员被深深感动了，她又完全符合资助条件，刘默涵完成了自己人生的第一次成功。
到学校的第二个月，默涵便开始了边上学边打工的生活。做家教的默涵花很长时间备课，还常常超时传授学习方法。她成了家教中心最抢手的小老师，最多的时候，同时兼三份家教。
为了省钱，默涵“规定”自己一天只吃3元钱的饭菜。她利用周末到博物馆做解说员，晚上又匆匆赶去做家教。冬天，骑车返回的路上，凛冽的寒风打在脸上，灌进衣服里，胃也饿得直疼。她流着泪告诉自己，生活苦不是放弃的理由。
刘默涵不仅完全解决了自己上学的各种费用，还每年都带回1500元供家用，并给妹妹攒够了上大学第一年的几千元学费。放假回家成了她最骄傲和兴奋的节日——见面通常是辉煌的“颁奖典礼”。当舅舅用粗糙的大手接过她用打工钱买的豆浆机时，稳重、刚强的庄稼汉哭了。
让心灵走出贫困
进入北京大学的刘默涵成了当地的名人。北京大学的光环，让越来越多的学生家长，想千方设百计地找到她，给自己的孩子指导一二。人们花在请她吃饭以示酬谢的宴席上的钱越来越多。
“我那时候觉得这是一种巨大的浪费，请了又不能不去，花几百元钱，却只为吃顿饭。”奢侈的宴席和贫困生艰苦的生活产生了强烈的对比。“还有很多贫困孩子跟我以前一样艰难地维持着自己的学业。”于是灵机一动，她请来北大和清华的两名同学，在自己的母校开起了“学习经验交流班”，单场票价每人5元。
为了不把贫困学生挡在“交流班”之外，她还找来志愿者，在学校四处散发免费票。“交流班”很受欢迎，原定讲三场，最后却讲满了五场。“交流班”所有门票收入，扣除运作成本后，节余的四千多元都交给了母校的老师保管，“默涵助学金”在淘得第一桶金后，应运而生。
当地媒体报道了这件事后，刘默涵接到了千余条手机短信和一百多个电话。很多人表示要直接捐助刘默涵本人。一位女士在电话里说：“默涵，我不想让你这样的好孩子太苦自己，我希望你能过得轻松点。”
刘默涵说：“他们的好意常常感动得我直想哭，可我不能接受。”她婉言说服人们将善款投入到“默涵助学金”上。
曾经对别人捐款给自己有过不理解的她，很能体谅贫困生不愿被人小瞧的心情。她就一个一个地找他们谈心，用自己的经历去开导他们。“经常是，刚开始他们很冷漠地跟你谈话，很抵触。谈到他们打开心结，敢于正视贫困后，就会在你面前痛哭。”
为了让更多的贫困生能在资助中完成学业，她开始整理贫困生信息库，如实地记录下他们致贫的原因和学业进展及个人基本信息，希望能让更多的人了解他们，资助他们。为了借用邻居家的电脑整理这些资料，她曾好几次晚上11点了才不得不放下手里的工作，抱歉地离开。为了减少这种打扰，她寻得一名亲戚的帮助，在下班时间借用地税局的电脑整理资料。母亲放心不下，就全程陪护。结果，母女俩为了早点完工，“一起在地税局办公室熬了两个通宵”。
人们对于自强自立的品格总是怀有真诚的敬意和爱护。女同学说穿着朴素的刘默涵是《大长今》李英爱那样的“氧气美女”，不靠外包装；而相识的男同学对她比对那些外表更加漂亮的女生还要热情、礼貌。家境优裕的北京女孩儿樊华说：“像刘默涵这样的朋友特别值得珍视，她让我看世界有了新的眼光。”
眼前的天地变得很宽、很大
“默涵助学金”的影响越来越大，许多企业与刘默涵接洽参与助学金。她感到了前所未有的压力：“我连一个合格的合同都不会写，如何与企业合作，使基金长期维持下去呢？”她认识到，个人是渺小的，要做好这件事情应该依靠一个成熟的团队。于是，她加入了北大阳光志愿者协会，“默涵助学金”也成为协会的重要执行项目。
在发放助学金的过程中，刘默涵越来越意识到做公益不是单靠一腔热忱就够的。“在以往的‘助学金’募集和发放活动中，也暴露出很多自己经验和管理方面的不足。”学历史的刘默涵开始反思自己在公益活动中的表现，并且希望找到突破。“以后准备读NGO（非政府组织）管理方向的研究生，有可能的话就会一直从事这项事业。”
对于捐款、资助，刘默涵也有了深一层的认识。她说，我能给贫困孩子们的经济帮助很有限，而重要的是，这会让他们感到温暖，感到并不孤独。我还希望通过这个行动告诉家境贫寒的弟弟妹妹们，他们的今天就是默涵的昨天，只要努力，他们就能像今天的我一样，过上有希望的生活。
自立，并能帮助他人是一种什么样的感觉？刘默涵回答：“就是压抑了很久的心突然明亮了，觉得终于能站直了，眼前的天地变得很宽、很大。”