◎文/房延军吴堦林
李昌钰以母亲的名义捐资建了一个运动场。
李昌钰被海内外媒体誉为“震撼美利坚的华裔神探”、“当代的福尔摩斯”……
李昌钰是美国首位州级华裔警政长官，也是美国历史上官职最高的亚裔执法官员，在美国各州及全球其他十七个国家参与调查了六千多起重大刑案，迄今已获八百多个荣誉奖项。他曾在辛普森杀妻、肯尼迪暗杀案重审、“9·11”事件后法医勘查等全球瞩目的大案扮演了重要角色，也参与过耶稣裹尸布、圣母玛丽亚显灵、比利小子生死等宗教、历史悬案。他的破案故事已经被多次拍成电影和电视节目。
李昌钰是美国三所大学的终身教授，被美国和世界各地的多所法学院、医学院聘为顾问或客座教授，他侦办过的许多刑事案都成为教学范例。
李昌钰是神探，也是著作等身的学者和作家，迄今发表了两百多篇学术论文，出版了二十多部刑事科学的学术著作，他的著作被用作刑侦学的教科书，并被译成七种语言。
李昌钰是一个谦和、热诚、幽默、对人心怀善意的人，他的座右铭是：“一个人的一生应在平淡中求进步，在艰苦中见光辉；在和谐中求发展，在努力中见希望；在安定中求富足，在锻炼中见庄严；在沉默中求智慧，在活跃中见弘愿。”
“世界上我最敬佩的人，是我的母亲”
说起母亲，李昌钰两眼就闪出温暖的光泽。他说：“世界上我最敬佩的人，是我的母亲。”
李昌钰的母亲是江苏如皋人，有13个子女。生于1938年的李昌钰，在兄弟姐妹中排行十一。四岁时，他们举家迁居台湾。父亲长年在上海做生意，一次往返途中遭遇海难，从此撒手人寰，留下了孤儿寡母。
从此，母亲就独自抚养一大群子女。家境的贫寒，生活的艰难，可想而知。母亲省吃俭用，却总是乐于助人，以刻苦、坚强、善良教育着子女。李昌钰记得，母亲挂在嘴边的叮咛是：“待人要好，做事要专心；少说话，多做事。”
在美国当上警界高官后，李昌钰曾说过：“什么杀人犯、恐怖现场，我都不怕，我只怕老妈生气。”小时候，他却没少惹母亲生气。李昌钰从小就好奇心强，爱冒险，对小虫子、小动物都要研究一番。有时，还钻进下水道去看个究竟……“野”在外面，免不了要闯点小祸，母亲生起气来也不打他，就是罚跪两小时，让他“自己想想”。
李昌钰觉得母亲非常了不起的是，她虽然中学都没读完，对子女的求学上进却很在意；生活再艰难，咬着牙也要让子女多读书。李昌钰后来从警官学校毕业，成为一名巡官。母亲没有因此心满意足，她对儿子的要求是：你还要继续往上读，硕士不够，还得把博士读出来。
李昌钰曾一度令母亲失望，因为他坠入了爱河，打算结婚成家，爱人则是来自马来西亚的宋妙娟小姐。他不愿放弃“可遇不可求”的爱人，也不想让母亲的愿望成为泡影。他对母亲说，婚姻是终身的事，我想要；攻读博士学位，我也想要，我绝不会辜负您的希望……母亲相信儿子的承诺，而且感到未来儿媳人品也确实不错，终于答应了。
在台北举办了婚礼之后，按女方父母的约定，这对新人还得去马来西亚，再奏响一次婚礼进行曲。李昌钰笑着说，我结了两次婚，不过是同一个爱人。
办报生涯
1962年，他们来到马来西亚的沙捞越。妻子在一所中学当教务主任，李昌钰也想找点事做。恰好当地的一家华文报纸《华联日报》招聘记者，他去投考，很顺利地就考上了。这对他来说，似乎是“小菜一碟”，因为他的“投稿生涯”早在学生时代就开始了。他的文章第一次在报纸上发表后，拿稿费买了一大串香蕉，第二次稿费买了平生第一双皮鞋……他的文笔，对于沙捞越的中文报纸，可说是“绰绰有余”。
进了《华联日报》，李昌钰先是跑新闻，不久又当助理编辑。他脑子活，出手快，善于抓住种种社会现象，在报纸头版写短评，每天至少一篇，引得当地老百姓看了今天的，还盼望看明天的。李昌钰备受读者青睐，也被报社老板看好，不到一年就擢升为总编，当时才25岁。好事成双，妻子也“高升”了——荣任沙捞越的妇女部长。
就在这“如日中天”的时刻，李昌钰做出了一个让很多人感到不可思议的重大抉择，他要放弃已有的一切，去美国求学。不少人都为他惋惜：“池塘鱼不做，你要去做虾米呀！”
李昌钰义无反顾，因为他没有忘却自己对母亲的承诺。
“老婆，先告诉你好消息，然后是坏消息”
1965年，李昌钰来到美国，身边只带着50美元。他已有大学（警官学校）学历，但还是决定从大学一年级读起。当时他27岁，算是班里的大龄生了。他读夜校，白天还得打工。他在餐厅端过盘子，在证券公司当过“跑腿”……他还给“老美”教过中国功夫，以前在警官学校学过的格斗擒拿，如今也成了挣钱的一宗“绝招”。半工半读的生活很艰辛，他却乐在其中。他说：“出身富家，或认真工作，是两种生存之道，我选择后者。”
李昌钰在纽约市立大学读刑事科学系，硕士、博士学位选择的是生物化学专业。他说，“科学”对于他后来的工作至关重要。“没有科学的功底”，他用了大陆一句流行语说，“就很可能成为‘豆腐渣工程’。”
在纽海文大学读博士时，他有幸成为一位获得过诺贝尔医学奖的教授的学生，并担任其研究助手。这时，他有4万多美元的津贴，不再需要辛苦打工。他仅用一年时间，就以优异成绩取得了博士学位。按学校的规矩，他不能再当研究助手了。教授说，你去做“博士后”吧，而做“博士后”每年只有6000美元津贴。
回到家里，李昌钰对太太说：“老婆呀，先告诉你一个好消息：从今天起，可以称呼我‘李博士’了；还有一个坏消息，money缩水到6000美元。”太太苦笑着叹道：“李博士，往后的日子可怎么过呀？”
好在没有多久，李昌钰就受聘为纽海文大学助理教授。两年多后又成为该校终身教授，并担任刑事科学系主任，年薪又回升到4万6千美元。
1979年的一天，康涅狄格州州长忽然打来电话，邀请李昌钰“吃饭”。他让太太熨平衣橱里仅有的一套西服，赶去赴宴。餐桌上，州长说了一堆赞赏的话，接着亮明意图：请他“出山”，出任康州警政厅刑事化验室主任。
宴罢归家，李昌钰向太太报告：先说好消息，李博士将是本州的chief（长官）；接着是坏消息，起薪仅为1万9千美元。太太还是苦笑：长官，等着过苦日子吧！
就这样，李昌钰chief下去。康州的州长换了一任又一任，但每任新州长都是同样一句话：“李博士，请您务必留任。”近二十年里，他参与或主持处理了数千宗案件，其中有些是震惊全美的大案要案和名人疑案，如辛普森涉嫌杀妻案、肯尼迪家族成员涉嫌强暴案……当然，他的薪酬也“爬”到了15万美元，超过了州长的薪俸，是全州公职人员中最高的。
1998年，李昌钰正打算“光荣退休”，第六任州长亲自登门，“恳请”他出任康州警政厅厅长。他本来还有点犹豫，后来还是应承下来，一是因为100岁的老母亲发话：“人家看得起你，你就该去当，而且一定要当好。”二是因为自美国立国以来，从来没有一个州将这个重要职务给过包括华人在内的亚裔人士。李昌钰说：“多少年来，在美国，华人往往被轻视，过去说我们只会开餐馆和洗衣店，现在又说我们只能做生意、当医生，或搞研究、搞计算机，但不会当行政高级领导。我为什么同意担任警政厅长，主要也是想为华人打开一个新领域。”
荣任康州警政厅厅长，不用丈夫开口，太太就知道又是“好消息”和“坏消息”。这回薪俸减至8万4千美元。好在太太跟他心意相通，过惯了简单的生活，“钱多钱少，只是数字而已。”
年薪一美元的警政高官
年薪减到一美元，简直是荒唐的极限。李昌钰自己这样要求时，年薪已经又“爬”回到15万美元。2001年后美国经济不景气，各州都压缩财政开支，康州自不例外。李昌钰所管辖的部门，被指令要裁减13个人。他为此发愁，下属个个都是干才，况且裁了人家，生计不是成问题了吗？他跟州长商量，能不能不裁或少裁，交换条件是自己不再拿15万美元，减为年薪一美元……就这样，李昌钰成了美国警界惟一的“一美元高官”。
当然，一美元之外，李昌钰还有自己的“生财之道”，如到大学授课、发表演讲，或者著书立说，至今他已撰写、出版了二十几本刑事科学的专著，同时还是一位“影视明星”。
不过，什么钱可以赚，什么钱不该赚，李昌钰有自己的原则。美国一家出版社出价100万美元买他的名字，另请一位名作家捉刀代笔，打算出版李昌钰传。如此“好事”却被他断然回绝了，因为书里写到辛普森案，要以他的名义去攻击一些人。他说：“一个人要有道德标准，如果为了钱出卖自己的人格，比如说有人要出一本书攻击中国人，再给我多少钱，我也不会写。”
2003年3月，李昌钰106岁的老母亲在纽约逝世，布什总统和各州州长都派人吊唁，出殡时街上许多不相识的人都主动来服务。老人家念念不忘家乡如皋，生前曾嘱咐儿子要捐资建立学校。后来，根据如皋家乡父老的要求，李昌钰以母亲的名义捐资建了一个运动场。