王军
二十三年前，一纸派遣规定了我的人生轨迹，固定了我的社会位置。曾有的理想和憧憬都被无情的现实击得粉碎。怀揣派遣证，我开始了朔州师范的教书生涯。因心情不佳，当时对那个陌生的环境没有好印象，现在想来，那时的印象已模糊遥邈，不太真切了，但破败、荒凉的主色调还是较为清晰的。
其实，曾经的朔县师范也做过我的向往之地，记得当年中考时，众多急于离开土地、摆脱面朝黄土背朝天生活的农家子弟，报考师范是首选，一朝跳龙门成功，那就意味着捧铁饭碗、吃皇粮，一生衣食无忧了，人生际遇也因此而得以彻底的改观。因而像我辈为改变命运的初中生不敢有更高远的志向，对师范趋之若鹜。而命运弄人，独木桥上落水者众而通过者少。我只有退而求其次走进高中，向下一座独木桥冲刺。并不是我对教师这一职业情有独钟，在每次人生的拐角处，不是阴差阳错便是无奈的选择。高考本来成绩还算不错，但为了保险，最终还是不情愿地填报了师范类院校。
走进朔师，便成为朔师人。上世纪80年代后期正是第一波教育体制改革大潮涌来之际，一大批曾在朔师挥洒青春的老牌大学生已纷纷调离，只是后来听说过某某多么特立不群，某某多么才华横溢，某某又是多么恃才傲物。他们已为过客，走进了人生的下段历程，留给朔师的只是些茶余饭后的谈资，或成为一些人暗地里品藻衡量后来者的一支无形的标杆。人总是这样，不管你曾是多么叱咤风云，轰轰烈烈，抑或是韬光养晦，默默无闻，最后终要怅然谢幕，落寞地退出历史舞台，归于沉寂，然后任人臧否。朔师曾有的名师，我无缘与他们有共同的朔师经历。怀抱对他们的景仰之情，追随时代的步伐，我们这些后来者续写着朔师的沧桑春秋。
初入朔师时，我正值20多岁的青春年华，而当时的环境总使我感到压抑。青灰色的校舍墙壁，沉闷回荡的钟声，古老的西式建筑，高大阴森的松柏榆杨，虽让人心生肃穆之感但更多的是华彩落尽的苍凉。昔日容光艳丽的华妇已掩不住岁月刻凿的斑斑印痕。上学读书时的豪情逐渐被现实生活所销蚀，巨大的心理落差让人提不起精神来，情绪恹恹的。沾春愁、惹秋恨，很多时光在无聊与无所适从中度过。好在我带的第一届学生和我年龄相差无几，闲暇时，几个好喝两口的男生便神不知鬼不觉地跑到我宿舍和我实行“共餐联盟”，榨菜、罐头、冰花肉，花生米佐酒，开怀畅饮，谈天说地，满嘴跑火车，口无遮拦，无师之拿捏，无生之拘谨，这是那段艰难岁月中难得的物质奢侈与精神饕餮。在我灰色的青春岁月里撕开了一道裂缝，透进一束带雾的亮光。以至在之后的二十多年中，我和他们还一直保持着联系，是师是友，已没有了明确的界线，是他们伴我走过了人生转折的最低靡时期。
我经历了由一个不知天高地厚的大学生到一名普通教师的转变，时间是上世纪80年代后两年，地点是朔师当时的所在地，离县城十多里，交通不便的米昔马庄村。
那里是一处远离城市喧嚣的“世外桃源”，虽没有“乃不知有汉，无论魏晋”的闭塞落后，但因它居于村庄的中心，在现代文明与落后传统的碰撞中，显然根深蒂固的民间文化浸染了现代文明。学校围墙之外便是农家院落，低矮残破的土窑洞讲述着农家生活的艰辛与世事的沧桑，牲畜圈棚散发出的呛鼻气味游弋在空气中，永远挥之不去。几位缺齿少牙已没有劳动能力的老者常年蹲在学校的大门口，夏天乘凉，冬天晒阳，回忆着逝去岁月的陈年往事，唠叨着他们对一些新风气的看不惯与强烈的不满。更有偷者摸者，游商小贩进出校园如入无人之境，顺手牵羊，撬门入室，耍横放泼，已是习以为常，见惯不怪的事了。置身于这样的环境，混迹于村民的围城中，师范人的拳脚无处伸展，只有固守本分，或者被同化。饭厅里本来很干净的座椅，坐着吃饭似乎显得太雅、太嫩，只有圪蹴在椅子上或蹲在地上才够范儿，才显得你老到成熟。端着饭碗出东家进西家才显得邻里和睦，关系亲密。那时的娱乐资源匮乏，群众娱乐活动少之又少，可供集体娱乐的是工会活动室的一台老掉牙的电视机，就这也是隔三岔五地出毛病，并且放与不放管理员说了算，全看人家的心情阴晴了。喝酒、打牌便成了教师们尤其是单身教师们打发夜晚时光的主要活动了。酒至酣处，便豪言壮语，吞吐山河，抑或飙歌狂吼，四邻不安。打牌有贴纸条钻桌子纯娱乐的，也有赌钱见输赢的。在百无聊赖之际，三五结伴，便出去“听房”。现在说来，简直不可思议。“听房”本是农村的一种陋习，是荒蛮时代的产物，是愚昧落后的体现，而那时在村民的习染下，一些年轻人却丢下斯文，并将智慧加诸愚昧，创造出许多别出心裁的方法。在学校搬入城市后，有人曾把这一时期师范人的这些现象与积习概括为米昔马庄文化。归纳其特点是粗俗、土气甚至低级趣味，但在物质贫乏，环境封闭的条件下，阳春白雪只能屈从于下里巴人，高雅势必要迁就低俗，自命清高，特立不群，最终只能落得称孤道寡，生活索然无味，在别人眼里也就成了有“神经病”的不正常人。追随流俗，浪清濯缨，浪浊濯足，苦中作乐，生活不至枯燥乏味。存在就有其合理性和必然性，当然这种存在有其历史背景，离开其生存的土壤，也许就变得荒诞和可笑了。
毫不讳言，上世纪八十年代后期，朔师的步伐已远远落后于时代，虽然她不辱使命，负重前行，迎来送往，培养着一批批学子，但她实在步履蹒跚，勉为其难，设施设备的简陋陈旧，自然环境的种种限制已使她难再焕发蓬勃活力。有“塞外小清华”之誉的朔师，搬迁已势在必行。犹如凤凰衔古木引火自焚般，朔师在痛苦的涅槃中将获得新生。
我跟随师范在农村生活了八年，比起前辈们的筚路蓝缕，以及终生没有走出农村，我是幸运的。一九九四年，坐落在市区的新校区落成，学生先期搬迁，九五年底，教职工全体搬离。坐在只有半车家当的小货车上，没有模糊的泪眼，也没有逃离厄运般的欣喜，没有留恋，只有告别时的五味杂陈。车渐行渐远，我清楚意识到这是对一个时代的告别。回望那座绿树掩映的村庄，居然觉得有些生动与美丽了。融入都市的车流，脑海里顿现一个硕大的句号。
而今，朔师已再迁新址，办学层次又跨上了一个新的台阶。与时俱进的精神，超前发展的意识，推动着这部庞大的机器高速运转。办学实力，办学水平已与往日不可同日而语。新一代师范人不再经受艰苦条件的磨难，偶尔听到我们谈论过去岁月，犹如听见白发宫娥说玄宗般好奇。他们不敢相信那是历史的真实。曾经年轻的我们都已步入中年，经历了学校发展史上的两次搬迁，见证了二十多年的发展历程。虽说人挪活，树挪死，一辈子在一个单位工作阅历有些简单，但二十多年的朝夕相伴，已使我难生离开的念头了。“人生如此自可乐，岂必局束为人。”人生路上，酣眠与小睡都是境界，何必刻意追求某一种。吟啸徐行，管它风声雨声，穿林打叶，走过来，曾经的风雨已成记忆中的一道独特风景。
2011年6月于朔师
作者简介：王军，男，朔城区人，1966年生，民进会员，1988年毕业于山西师范大学中文系，同年任教于朔州师范，现为副教授，中文系副主任。主讲《中国古代文学》，有多篇论文发表于各类刊物。