宋明宝
母校朔州师范党委办的同志约我写一点回忆文章，我不好拒绝，含含糊糊答应下来，这下可吃了苦头。虽然搞了半辈子机关材料，要写回忆文章，还真如小学生作文，有道是：“作文作文，我的仇人，不做不行，一做头疼。”人生在世，言而有信，看来头疼也只好认了。
掐指算来，离开朔师已经四十四年，对那里的记忆，如今只剩下一些零零星星的碎片，要将碎片连缀成文，就只好“散忆”了。
（一）
朔县师范是我党建国前在雁北地区办起的最高学堂。校址利用德国人建的天主教堂。学校所在村庄叫“米昔马庄”，大概这也是德国人的遗迹。建国后改作新安庄。
一进校门，就见形似克里姆林宫的宫殿式建筑，这是原来的天主堂，只不过把顶上的红十字换成了红五星。校园占地约一平方公里，院内屋宇错落，古木参天，桃杏李果，样样俱全。记得刚入校时，学校请来当时朔县姓霍的乡土诗人表演，有两句快板印象最深：“当当一打钟，放下营生去念经”，这大概就是当初教堂的写照。我们这些从穷乡僻壤来的农村孩子，走进校园，真像走进了一座古老神秘的花园。
时间一长，渐渐感到这里与我的家乡比起来，有三大怪事：一曰风沙大。每年春冬，总有十天八天大风黄沙天气，刮起来天昏地暗，大白天也得开灯；二曰老鸦多。不记得是什么季节，一大群一大群成千上万只乌鸦光临校园，遮天蔽日，啼声噪耳，粪便如雨，躲不及的，说不定身上就会滴上几滴鸟屎；三曰蚯蚓多而大。也许是院内多年经营，土地肥沃，这里的蚯蚓又粗又长，形如小蛇。夏秋雨后，便有大批蚯蚓从泥土里钻出，院中道上，到处蠕动，叫人无法下脚。虽然都是些皮毛小事，却是我对朔县师范的最深记忆。
（二）
朔师纪律严是出了名的。这里有一套完备的管理学生制度，校长、书记管，教导处、总务处管，班主任老师管，特别是还有学生干部管，管得学生服服帖帖。谁有什么不当言行，很快即可传遍全校。一九六四年秋我们刚入学，有的同学不懂规矩，调皮捣蛋，看到杏树上黄杏，垂涎欲滴，偷偷上树摘了几个，却不幸被学生会干部看在眼里，当下一顿训斥。第二天上课，老师一脸严肃地点名：“谁是李岗，站起来。”同学们面面相觑，不知出了什么事情。只见一个同学迟迟疑疑地站起来，而另一个同学却在下面偷偷地乐。后来才弄清，班里有一个李光，还有一个李岗。摘杏的是阳高的李光，挨批评的却是平鲁的李岗。现在想来，大概那个学生会干部是天镇人，因为在天镇方言里，“岗”“光”是区别不开的。好在老师宽宏大量，念其初犯，也没做什么处分，却给了大家一个教训。原来这里的水果不是给学生准备的。黄杏落到地上，捡起来，送到总务处，这才是规矩。
学生干部管学生，这是朔师一大特色。学生们不怕校长管，因为他毕竟离得太远；也不怕老师管，因为他总有离开的时候；但学生干部无处无时不在，眼睛死死地盯住你，盯得你浑身不舒服。那时，学校规定学生不准抽烟，抽烟屡教不改，是可以被开除的。我们班却有几个同学烟瘾甚大。每天晚自习后，躲进厕所偷偷抽烟。班干部们翻遍他的衣袋，发现了一些烟丝。从厕所回来后，有的还趴在他嘴上，闻有没有烟味，总算抓了个现行。好在以后“文革”开始，这些琐碎问题，也就不了了之了。
（三）
学生长时间参加农业劳动，也是朔师的特色之一。当时，学校种着三四百亩土地，养着两群二三百只羊，还配有大马车，小推车等各种各样的劳动工具。既种粮，也种菜，地里的农活主要靠学生完成。
每年春季，各班学生就轮流停课劳动。最繁重的劳动莫过于掏厕所、送粪。学生们跳进茅坑，把掺了土的茅粪一锹一锹地扔出坑外，两人一组，一辆小推车，装满足有二三百斤，一人推，一人拉，飞跑着运到三四里外的庄稼地里。每组一天要跑二十多趟。好在大多数同学来自农村，不怕脏，不嫌臭，虽人人汗流浃背，比起整日闷在教室，也别有一番乐趣。春秋两季，学校还承揽为马场植树。也是两人一组，挖约一米长，一米深的树坑，然后压上杨树枝条。一天下来，每组也要栽下二三百株。即使是长年参加农业劳动的社员，劳动强度也不过如此。年轻苦重，不管吃多少，都觉得饿。记得有一次到前寨植树，我一次就吃了半斤面的馒头、五个二两大的玉米窝窝，还有一大碗熬菜。说与现在的年轻人，是想也想不到的。
在我看来，最轻松的劳动莫过于放羊。前边说过学校养着两群羊，羊倌一个姓韩，一个姓卢。羊群在夏秋季，单靠一个人管不行，必须每群再派一个打伴子（小羊倌）。每轮到我们班放羊，小羊倌成了我与李岗的专利。在大热的太阳底下，从早到晚跟着羊群跑，虽也说不上轻松，但远离学校、远离老师、远离班干部，在田野中尽情地享受清风，沐浴阳光，抚弄青草，还可以体会一下做领导的威严。现在想来，也真是美事。更何况还有一条不成文的规矩，羊倌除可以从食堂带干粮外，还可以摘一些菜园里的西红柿。记得有一次我和李岗正在园子里摘西红柿，被出来散步的副校长撞上了，问我们为什么私自摘西红柿，我们答“放羊”，他黑着脸，没说什么就走开了。我们心里忐忑不安，嘴上还硬：“俗话说，放羊摘西红柿，理所当然。”大约在一九六五年，学校按照上边的要求进行教改，实行半耕半读，学制改为四年。此后，参加劳动更是家常便饭。经常停课劳动，有时一停就是一两个月。放假也轮流休息，当时叫做“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。培养又红又专的革命事业接班人。”
（四）
按照现代人的说法，朔县师范是很重视素质教育的。学生一入学，首先进行巩固专业思想的教育。口号是：“桃李满天下，教师最光荣。”朔师的培养目标是小学教师，那时教师的社会地位不高，特别是山区教师，工资待遇低，工作环境差，许多年轻人都不愿干这一行。为了培养学生对山区人民的感情，为了提高学生的工作能力，每年学校都要组织学生到贫困山区实习。升入二年级的后半学期、一九六六年夏季，我们班被安排到朔县西山的暖崖公社实习。我与六七个同学去了暖崖公社的东驼梁大队。那里山大沟深，土地都挂在半山坡上，最大的问题是缺水。村里没有一亩水浇地。社员吃水靠的是家家挖旱井，夏季蓄雨水，冬天积雪水。记得下乡第一天，我们走了六七十里山路，又饿又渴，到村后，社员们特别热情，给我们烧了一锅珍贵的白开水。倒到碗里才发现，水中漂浮着许多条条缕缕茶叶状的碎片，端起碗来，一股浓浓的骚味直扑鼻翼，为了不被说成脱离群众，勉强喝了一口，屏住气咽下去，从此再不敢喝这里的白开水。其实，当地老百姓也不喝这样的开水，他们在水中放点盐，再放入莜面，熬成稀稀的莜面糊，这样喝起来就顺畅多了。（真想知道，他们现在还吃那样的水吗？）
东驼梁大队只有一所小学，三四十个学生，一排五六间土房，土炕上垒几个土台，就是教室了。我们每天留一两人到学校代课，其余人就与社员一起下地劳动。我虽然出生农村，却从来没有正儿八经参加过生产队的集体劳动。当时正是夏锄大忙，起得早，收工晚，锄一天地，腰酸腿痛，真有点吃不消。我们几个人住在二队队长家。他家有一个十六七岁的小闺女，又黑又瘦，却手脚勤快，干活利索，看到我们锄苗老是掉队，就悄悄帮我们锄上一垄，帮得我们脸红心跳。
那时候，朔县山区还时有狼出没。有几天，天天听人传说狼吃了生产队的小猪小羊。我们不顾白天劳累，夜晚扛上锄头铁锹，到村口站岗，等待狼的出现。一连几天，也没见狼的影子。但我们并不失望。山村夏夜万籁俱寂，星明月亮，清风带着青草和泥土的香味，吹散身上劳累一天的臭汗，想到自己能为勤劳善良的山区父老做一些牺牲，一种从未体会过的精神享受油然而生。等到一个月后实习归来，真如当时人所说：脸晒黑了，心更红了。
（五）
回忆朔师生活，就不能不说到“文化大革命”。我们班一九六四年秋季入学、一九六七年冬季毕业，不到四年时间，就有近两年是在“文革”中度过的。
朔师“文革”与全国一样，是从一九六六年上半年开始的。当时在校党委领导下，主要是批判一些师生中的错误思想和言行。我们实习从暖崖归来，学校的大批判正在进行。批判对象主要是老师中从旧社会过来的国民党军政人员，一九五七年反右时的右派，还有在“四清运动”中已经下台的原学校领导。开批判会，写批判文章，虽然也给师生思想上以很大触动，但总体上还比较平静，学校依旧秩序井然。七月份学校放假，我们正在家中度假，忽然有一天，家里的广播喇叭传来一个震动人心的消息：“朔县师范的同学们，请你们立即返校，参加学校的文化大革命。请你们立即返校，参加学校的文化大革命。”听口气，就知道不容违反。我们心中紧张不安，情况不明，只得收拾行装，急急返校。一进校门，就见大标语，大字报铺天盖地。原来，留在学校的三年级同学造了校党委的反，把书记、校长拉下马，打成“黑帮”。很快，我们就身不由己地投入到大批判洪流中。批斗会，喊口号，挂牌子，低头弯腰，“喷气式”，看到昔日到处受人尊重的领导，今天却威风扫地，真有一种天地翻覆的感觉。这样过了一段，师生中逐步分成了两派。大抵一派以原来领导信任和重用的班团干部为骨干，当时叫做“保皇派”（当然自己并不承认），一派以平日挨批受气的学生为主，叫做“造反派”。大辩论，打嘴仗，有的甚至动动手。现在想来，两派其实也没有什么根本不同，但在当时，大家都是认真的。
对于文化大革命，中央已有结论，作为一个党员，也不能再有什么说法。但从自身来说，经过这样一番风雨的洗礼，在人生的道路上，也确实收获颇丰：原来怕写作文，最怕写论文，写大字报锻炼了这方面的能力，即使平时学习不大用功的同学写起大字报来，也下笔千言，得心应手；原来不会用毛笔写字，逐渐成为书法高手。但从写大字报开始入门的书法家肯定是有的，数量也不会少；农村山区的孩子原来一进县城，就分不清东南西北，生怕回不了家。经过大串联走南闯北，从此哪怕天涯海角，也敢独自闯荡。这些还在其次，最大的进步是从此开始学会用自己的脑袋思考问题。原来总以为书上的报上的就是真理，老师、领导说的就是对的，只能是“三等兵打伙夫，阶级服从”，现在看来，这些都不可靠，大是大非问题，还要靠自己去思考，自己去得结论。
“人生七十鬼为邻，已觉风光属别人”。我们这一代，已经逐步退出历史舞台，在漫漫人生路上，有些东西是过后即忘的，有些东西却会铭记终生，受益终生。朔师这一段生活，可以说是我踏入社会的序幕，它为我以后的人生打了一个坚实的基础。我感谢朔师，我祝福朔师。朔州师范，愿你在新的征程中，紧跟时代步伐，和祖国一起腾飞！
2011年7月于北京
作者简介：宋明宝，男，1947年生，天镇县夏小堡人。1964—1967年在朔县师范学习。毕业后在怀仁县小学教书近两年，1969年回天镇县，在县广播站当文字编辑，1976年调水利局当材料员，1978年调县革委会办公室，1981年担任县委调研室主任，1983年兼县委办公室副主任，1984年任县委办公室主任，1986年为县委党委、县委办公室主任，1990年当选天镇县政府常务副县长，1993年任天镇县委副书记，分管农业和农村工作。1998年当选天镇县人大主任，至2006年换届离任，2007年退休。雅好诗文，工作之余，练书法，品古诗，记事物，掘诗意，日积月累，于2005年有诗集《情满边城》出版，颇受乡人和诗词爱好者赏识。2011年原诗集寻觅赠送殆尽，又续《情满边城》，合编再版问世。