灵感来临，像蓝天下的一朵朵白云，它飘飞得那么快，我追了上去，想将它捉住，我的这篇寓言需要它，需要它统领全篇。我已经构思好了，我需要的是整篇文章的灵魂。我冥思苦想，斟酌推敲，舍弃划掉，额头发烧——毫无所获，纸上什么也没写出。我气得跳了起来；可是，看哪！骤然间寓言缪斯出现在我的面前。
她微笑着说：“学生，干吗要这样吃力不讨好呢？真理需要寓言的优美；可寓言何必要这种和谐的优美呢？你这是往香料上涂香料。它只要是诗人的独特发现就够了。一位不矫揉造作的作家，他讲的故事应该和一位智者的思想一样才对。”
我正要回答，可是缪斯消失了。“她消失了？”我听到一个读者在发问，“你这样是在愚弄我们！这种浅薄的结论正由于你的无能，才只好通过缪斯的口说出来！但这是一个不高明的骗局——”
读者的眼睛是雪亮的，这我承认！没有一个缪斯在我面前出现过。
我只不过讲一则寓言而已，你自己可以从中汲取教益。我不是第一个，也不会是最后一个，把自己的奇思妙想写成一个神圣幻象的神谕。