昨天夜里，月给我打来电话，她说她有男朋友了。我说，那很好。于是，我们开始交谈，漫无目的，除去爱情。等到所有的话题都被陈述完毕，我轻声地问她：“月，你告诉我，你很爱他，对吗？”她顿了一顿，片刻的沉默：“也许吧，其实也不过如此，总之无所谓了。”我们接着重复原来的话题，直到沉默无语。她问我：“你说，我们以后还会联络吗？”“不要了。”我不再说些什么，轻轻按下电话，听到里面传来一片忙音，没有方向；等到后来，终于一片寂静。
从此以后，我想，我再也不会见到月了。
和她相识，大约在七八年前吧，一个宁静的午后，怎样的天气，怎样的心情，却早已记不清了。不过，在少年人的眼中，天空永远属于蔚蓝，正如她的神情让人感动。她站在我面前，微笑着，却是一种遥远。我傻傻地望着她，一声不吭，年少的我第一次懂得去欣赏美。一段沉默之后，我终于认识了她，一个叫月的女孩。这最初的一幕，随着岁月的流淌渐渐凝成一组金黄色的慢镜头，时常在我心中无声地放映。如果说，这就是一部电影的开头，那么，我希望它还能成为这部电影的结尾。
菩提问：“爱一个人需要理由吗？”至尊宝说：“不需要吗？”两个人的争论在需要与不需要之间，没有答案。其实，爱一个人的理由又怎能用言语表达呢？月的羞涩，月的直率；月的认真，月的胡闹；月的微笑，月的哭泣——她的所有，全都让我感动不已。我苦心经营的文字总会被她批驳得体无完肤，而我不去反驳。是呀，谁让笨拙的我直到今天，还不能用手中的笔描摹她在我心中的模样。于是，我只能为她歌唱，唱起《同桌的你》，唱给前座的月听。歌里的女孩嫁人了，她留在相片里了；我的月走近了，又走远了，她留在往事里了。
月曾经告诉我，她喜欢静坐在秋日的黄昏等待黑夜的来临，看世界告别喧嚣，心情也会归于平静。于是，我迷上了秋日的夕阳。我时常一个人爬上屋顶，喝着啤酒遥望天边，看夕阳西下，看红霞满天。时间长了，我奇怪地觉得：日落的时间竟比日出还要短暂。也许一切美好的事物都是这样，失去总比得到要容易得多。我把这个发现告诉月，她笑笑摇摇头。“那来吧，我带你去看夕阳。”我牵着她的小手爬上屋顶。月说，美丽的东西总是短暂。我问她：“那你相信永恒吗？”她看看我，没有回答，长长的睫毛上闪烁着无尽的猜测。“可是，你知道吗？我希望我们能永远在一起！”
这就是1994年的秋天，我记忆中最美妙的秋天，干爽的空气中处处洋溢着温情与甜蜜。在那个寂静的黄昏，我清晰地看见月的脸上闪烁着的羞怯与兴奋。我的小爱人呀，你是否也同样感到了我双手的温暖和声音的颤抖？
许多年之后，当我一个人坐在电脑前默默地看着张艾嘉导演的《心动》，方才明白：孩子们的爱情原来都是如此，来得简单，表达得直接。我曾经不止一次地告诉月，我喜欢她看我时的样子，我迷恋她在电话那头均匀的呼吸。我每天都会给她一张精美的字条，上面写满我对她的思念与依恋。我想我们不会分开，因为我们相约考进同一座城市的大学。于是，我决定为她编织一个长长的童话，她就是我的公主，住在我给她建造的城堡里。
我们大多数人在年轻的时候，总会有更多的疑问，于是，我们不断地寻找答案，接着否定，再去寻找，再次否定，如此反复，结果疲惫不堪。可是等到我们长大成人，却会惊奇地发现：原来许多纠缠不清的问题原本就没有答案。关于永恒，就是这样一个问题：最初我们坚信它的存在；后来又怀疑它的存在；直到最后，终于无可奈何地否定它的存在。就像我和月，曾经天真地以为能够永远在一起，结果却是天南地北，相隔千里。距离产生的，不仅仅是美，更多的是距离。当距离越拉越远，童话里的城堡便崩塌了。
大一寒假的情人节，是我们分手的日子。那天夜里，月捧着我送她的玫瑰，亲吻着我的面庞，泪流满面。可是，她终于还是走了，消失在冬日的夜色之中。我伸出双臂，却不知如何挽留；我还是选择了放弃，在春天来临之前，独自逃离那座曾经令我无限留恋的城市。北上的列车在午夜偷偷出发，我隔着玻璃窗，远远地看了一眼城市熟悉的灯光，然后在许巍的歌声里，沉沉睡去。
以后的日子，平静而有序。月会时常给我打来电话，给我讲述她在学校里的故事。每一次，我总是静静地听着，不多说一句话。月说，你变了。我说：“是呀，人总要学会长大。”就像我母亲曾经告诉我的，人的一生总会面临许多的选择，而每一次选择都是一次成长的机会；等你知道如何选择的时候，那么，你已经长大了。
在黎明到来之前，我喝完最后一口啤酒，掐灭手中的香烟，就像切断与往事相关的回忆。我拔掉电话，关掉call机，熄灭房中的每一盏灯；我找一张看不见月光的床，仰面躺下，将自己投入无尽的黑暗；我合上双眼，沉沉睡去，与现实隔离，失却一切。
剩下的，惟有记忆了。也许，在某一个清晨，我将把关于她的碎片密封成记忆的罐头，藏于心灵的角落，永不开启。也许，就在另一个深夜，我又会点起手中的香烟，燃去关于她的所有回忆，看黑色的蝴蝶在夜里飞舞，耳边响起的，不过是昨日的歌谣。
（吴晟，南开大学1998级保险系学生，现攻读硕士研究生）