毕业究竟是什么？这是近两个月来一直萦绕在我心里的一个问题。曾经无所事事地躺在宿舍的床上，试图在漫不经心的闲聊中来寻找最终的答案。也曾经趴在宿舍的窗户旁边，幻想从窗下的徐徐歌声和点点烛光中领略半点特定的情怀。终归是徒劳。只是在那天凌晨3点，望着漆黑冷漠的宿舍楼和在昏暗灯光下迷蒙的校园，一股没头绪的孤寂和陌生席卷而来。独自在桥头徘徊。天上没有星光，突然间变得如此的无畏，一向怕黑，却将自己扔进死寂的夜色去触摸往事的飘忽。没有人愿意在此时和我一同坐下来。我的故事并不长，只是为什么，有一番恍若隔世的凄凉？
逃避，一直在逃避。过去的日子里没有毕业这两个字。为什么要伤感，为什么要不舍，我们离得很近，不是吗？宿舍依旧是往昔的喧闹，校园依旧是如此的尘土飞扬。捧着西瓜，吃着冰棍，坐在楼道里为屏幕中狂奔的球队欢呼雀跃。我在笑，一直在笑，也假惺惺地刻意去体味离别，抱着你我想哭但是哭不出来。来吧，去聚会，去唱歌，去喝酒，去疯狂。嘴边一直挂着一道惟美的弧线。可是那晚在敬业广场，流进嘴里的为什么会是苦涩的味道？
蜡烛灭了又点，国旗升了又降。放肆的呼喊和汹涌的泪水笼罩了广场的上空。酒瓶从我的手中滑落，冥冥中清脆的碎裂声拨动我的神经。天旋地转中，找不到人和我相拥而泣。你没事吧，一句关怀的问候。无力地摇摇头，没事，真的没事。终于哭出来了，解脱的感觉。酒精，不错的东西。迷迷糊糊中享受着他人的悉心照顾。夜深人静，清风残烛。不经意耳边回荡着他一句“我喜欢过你”。微笑在嘴边宛如昙花一现，连害羞的力气都没有了。“为什么会喜欢我呢？”“因为你的眼睛很美。”轻轻地，碰了碰他的手，算是一种答复。那天可以说任何话，想说的，不想说的，该说的，不该说的，没有人会怪你，因为没有人会记得。酒醒之后，我们不会忘记那些所谓的规范道德。
你靠着我，眯着眼睛说今夜月色特别美。我没有忍心告诉沉醉的你，那不过是烛光灯光在泪水中的折射。那一夜，我相信眼泪。
我在离别日子渐渐逼近之际变得越发的烦躁。毕业证早被我扔进了书包，不想看到它，因为不用它来提醒我，“巍巍我南开精神”的豪情即将离我而去。开始了最后一轮的聚会。“杀人”，不厌其烦地杀人，甚至在即将离别前的一刻钟我还在为自己辩护。我在杀人，还是谁在杀我？为什么回荡我们歌声的站台依旧冰冷？为什么我们追逐的列车最终还是会远去？为什么透过泪眼我看到的过往人群那么冷漠？为什么4年时光构筑的世界瞬间坍塌？
捧着照片的我眼神是如此的贪婪，搜肠刮肚用记忆的碎片来拼出往日的音容笑貌。看着路上为考试忙碌的人我突然觉得自己老了。喜欢上了回忆，越陷越深。宿舍的寂寥和空荡，好熟悉，熟悉得仿若回到了当初的日子。徒劳地将一些写满祝福的话的纸片贴在柜子里面。我这是在干什么啊，要潇洒地证明“人之将走，其言也善”吗？最后望一眼窗外的夕阳，谁能告诉我，我的眼中是否布满沧桑？
心绪乱得像风。
我要学习，学习站在未来的高度笑谈此刻的痴迷。学习运用发展的眼光看待暂时的别离。我会学习，学习如何摆脱对未知的抵触情绪，学习如何在某一天和你重逢的时刻，掩饰时光的磨砺和社会的世故。在我们重新举起这杯酒的时候，眼中流露的是否还会是当初的纯真和无邪？
一切都会好的，我会将这段光阴珍藏。也许会在日后细数，只是不知在何时何地，在那一刻，是否会有云飘天际？
（浅凝，南开大学1998级英语系学生）