2.“垮掉”是美国俚语“beat”一词的意译，金斯堡等人是在1948年“发现”这个词的。……垮掉派诗人写的是一种即兴的、属于准文化的反诗歌，他们敢于冲破形式主义的束缚，恢复惠特更的传统，使用庞德、威廉斯的“开放”诗体和奥尔森提倡的“抛射诗”手法，用呼吸调节诗行的节奏，发扬光大了林赛和桑德堡开创的现代诗朗诵艺术，把诗歌从文学的讲台上重新带回街头。
温斯顿?丘吉尔
1874-1965 英国政治家、历文学家、散文家。出生于英国一个贵族家庭。二次世界大战期间出任首相，是国际反法西斯战线的著名领袖之一。战后再次成为首相。主要著作有《当代伟人》、 《第二次世界大战回忆录》、《英国民族史》以及演讲集多种。1953年获洛诺贝尔文学奖，原因是他“精通历史和传记的叙述”，并发表了大且“捍卫崇高的人的价值的光辉演说”
出任首相后的首次演讲
上星期五晚上，我接受了英王陛下的委托，组织新政府。这次组阁，应包括所有的政党，既有支持上届政府的政党，也有上届政府的反对党，显而易见，这是议会和国家的希望与意愿。我已完成了此项任务中最重要的部分。战时内阁业已成立，由五位阁员组成，其中包括反对党的自由主义者，代表了举国一致的团结。三党领袖已经同意加人战时内阁，或者担任国家高级行政职务。三军指挥机构已加以充实。由于事态发展的极端紧迫感和严重性，仅仅用一天时间完成了此项任务，是完全必要的。其他许多重要职位已在昨天任命。我将在今天晚上向英王陛下呈递补充名单，并希望于明日一天完成对政府主要大臣的任命。其他一些大臣的任命，虽然通常需要更多一点的时间，但是，我相信议会再次开会时，我的这项任务将告完成，而且本届政府在各方面都将是完整无缺的。
我认为，向下院建议在今天开会是符合公众利益的。议长先生同意这个建议，并根据下院决议所授予他的权力，采取了必要的步骤。今天议程结束时，建议下院休会到五月二十一日星期二。当然，还要附加规定，如果需要的话，可以提前复会。下周会议所要考虑的议题，将尽早通知全体议员。现在，我请求下院，根据以我的名义提出的决议案，批准已采取的各项步骤，将它记录在案，并宣布对新政府的信任。
组成一届具有这种规模和复杂性的政府，本身就是一项严肃的任务。但是大家一定要记住，我们正处在历史上一次最伟大的战争的初级阶段，我们正在挪威和荷兰的许多地方进行战斗，我们必须在地中海地区做好准备，空战仍在继续，众多的战备工作必须在国内完成。在这危急存亡之际，如果我今天没有向下院作长篇演说，我希望能够得到你们的宽恕。我还希望，因为这次政府改组而受到影响的任何朋友和同事，或者以前的同事，会对礼节上的不周之处予以充分谅解，这种礼节上的欠缺，到目前为止是在所难免的。正如我曾对参加现届政府的成员所说的那样，我要向下院说：“我没有什么可以奉献，有的只是热血、辛劳、眼泪和汗水。”
摆在我们面前的，是一场极为痛苦的严峻的考验。在我们面前，有许多许多漫长的斗争和苦难的岁月。你们问：我们的政策是什么？我要说，我们的政策就是用我们全部能力，用上帝所给予我们的全部力量，在海上、陆地和空中进行战争，同一个在人类黑暗悲惨的罪恶史上所从未有过的穷凶极恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。你们问：我们的目标是什么？我可以用一个词来回答：胜利—不惜一切代价，去燕得胜利；无论多么可怕，也要赢得胜利。无论道路多么遥远和艰难，也要赢得胜利。因为没有胜利，就不能生存。大家必须认识到这一点：没有胜利，就没有英帝国的存在，就没有英帝国所代表的一切，就没有促使人类朝着自己目标奋勇前进这一世代相因的强烈欲望和动力。但是当我挑起这个担子的时候，我是心情愉快、满怀希望的。我深信，人们不会听任我们的事业遭受失败。此时此刻，我觉得我有权利要求大家的支持，我要说：“来吧，让我们同心协力，一道前进。”
吴万沈 译（选自《演讲与口才》1985年第1期）
解读
1940年5月，希特勒将第二次世界大战的战火烧向英国，在德军强大的攻势下，西欧英法前线几乎全面崩溃，英国危在旦夕。严峻的战局迫使推行绥靖政策的首相张伯伦下台，5月1a日，英王授权丘吉尔重新组阁。在国家危亡之际，丘吉尔不负重托，迅速果断地组成了多党参政的联合政府。5月13日，下院召开特别会议，丘吉尔要求对新政府进行信任投票，并发表了这篇演讲，表明了他对英国的忠诚和把反法西斯战争进行到底的必胜决心。他的演讲获得极大成功，据资料记载：他演讲结束时，整个议会大厅先是一片沉寂，继而爆发出激动人心的欢呼声，丘吉尔本人也热泪盈眶。他的演讲鼓舞了英国军民的士气，使处于危亡之际的英国人民坚定了赢得战争胜利的信心。
“以言立身”，是这篇演讲的最突出的特点。
出任非常时期的首相，丘吉尔的担子是很重的。他的施政纲领能否被通过，直接关系到国家的命运，因此，他必须取得议员们的了解、信任和支持，在公众面前树立起战时领袖的形象。通过这篇演讲，丘吉尔达到了这一目的：
果断精干，是他着意树立的第一个形象。处在战火中的英国，每分钟都在流血，战争要求政府必须珍惜时间，提高办公效率。丘吉尔深知这一点，他没有发表冗长的演说，全部演讲只有千把字。他提出的施政纲领也只有四个字“战争”——“胜利”！人们会从他的干脆利落的表述中感觉到，新首相是位精明强干，处事果断，施政效率高而又充满自信的非凡人才。
持重周密，是他着意树立的第二个形象。在三天内完成新内阁的组建并制定国家大政方针，是项极为严肃、复杂而又艰巨的任务。若胜此任，非具有丰富的政治经验和卓越的组织才能不可。丘吉尔在演讲中告诉人们，这些工作在他领导下进行得有条不紊，十分顺利。不仅如此，他还就战备问题发表了看法，对没能在议会上发表长篇演讲作了解释，还对在政府改组中受到影响的人们表示了歉意。所有这些，都成功地显示出他持重老成、周密严谨的政治家的才干和品格。
坚定忠诚，是他着意树立的第三个形象。这篇演讲，与其说是新任首相的施政演说，毋宁说是一位忠诚战士的战斗誓言。演讲中，丘吉尔充分表达了他对祖国的忠诚和坚定不移的必胜信念，他斩钉截铁地提出自己的政策和目标：“战斗”——“胜利”。他号召人们要“不惜一切代价，去底得胜利”。“因为没有胜利，就不能生存”，“就没有英帝国的存在……”为了表示自己对祖国的忠诚，丘吉尔饱含深情地说：“我没有什么可以奉献，有的只是热血、辛劳、眼泪和汗水。”丘吉尔以自己充满激情的演讲感染了听众，使他们感到，站在面前的是一位愿与祖国共存亡，与人民共患难的赤诚无畏的勇士。
话题
丘吉尔为什么通过这次演讲能直得人们的信赖和拥戴，成功地树立起战时领袖的形象？
相关资料索引
1.《反法西斯广播演说》戴高乐（1939年6月18日）——详见《演讲全书》，邵守义等主编，吉林人民出版社，1991年第1版。
2.《1941年12月7日——个遗臭万年的日子》（美）罗斯福（1941年12月8日）——详见《演讲全书》，同上。
3.《外国名篇散文经典》，于文心编选，长江文艺出版社，2003年第2版。
4. http: //www.iw-cn.com
儒勒·列那尔
1864-1910 法国作家。主要作品有小说《鼠妇》（写一个年轻女仆受侮辱被迫害的故事）、《寄生虫》（塑造了狂妄的颓废派诗人的形象）、《胡萝卜须》（描写资产阶级家庭生活对儿生身心的摧残），还有《自然纪事》、《日记》和《书简》等散文作品。
一个树木的家庭
我是在穿过了一片被阳光烤炙的平原之后遇见他们的。
他们不喜欢声音，没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去，树林似乎是不能进人的。但当我靠近，树干和树干渐渐松开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉，但我猜测，他们正监视着我，并不放心。
他们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，有些则刚刚长出第一批叶子，差不多遍地皆是，从不分离。
他们的死亡是缓慢的，他们让死去的树也站立着，直至朽落变成尘埃。
他们用长长的枝条相互抚摸，像盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动。但是，在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。
我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐接纳我，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情；
我已经懂得监视流云。
我也已懂得呆在原地一动不动。
而且，我几乎学会了沉默。
徐知免 译（选自《外国名家散文经典》）
解读
(14）当时德国还是封建割据的局面，有三十六个国家。 (3)
《一个树木的家庭》是列那尔《自然素描》中的一篇。在这里作者把树木拟人化了。一片树林即是一个大家庭，而且是一个充满温馨、充满爱意的家庭。家庭里的每个成员都能和和睦睦相处。透过作者的想象，我们不难窥探出他在“一个树木的家庭”里所寄寓的一种理想化的思想。
随着社会越来越向商品社会发展，城市的喧嚣，世俗的纷纭，人际关系的淡漠，使得这个人与人组成的大家庭—社会，扭曲了面孔。于是作者“穿过了一片被阳光烤炙的平原”寻找一个真正的“家”。这个家庭理应充满友爱、样和、抚慰、团结、互助……在这个人类组成的大家庭里人们怡然自得地和睦相处，朝夕相伴，没有喋喋不休的争吵，就像“他们用长长的枝条相互抚摸，像盲人凭此确信他们全都在那里。”“在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语”，“他们生活在家庭里” “从不分离”。作者美好的愿望从“树木家庭”里自然地流溢出来，表现了作者渴望一种全新的生活，实则是在追求一种精神上的家园。这使我们自然地联想到陶渊明的“世外桃源”。但是列那尔的《一个树木的家庭》所表现出的思想境界则更贴近现实，因为，只要我们付出努力，“树木会逐