每一个人物的出现，都带有鲜明的特征，绝不是简单的名单罗列。哲学家、诗人、科学家、发明家、民族英雄等等伟大人物的道路都是充满磨难的，而且在他们的贡献之后，往往却是遭到了残酷的迫害，付出了声誉、自由、生命等等昂贵的代价。但是，更为可贵的是，千百年来人们并没有屈服，仍然在继续求索下去，肉体的毁灭并没有中断永恒的生命求索！也正因为如此，荆棘路上的成就才显得更为崇高。文章最后，作者写道，“在你光荣的荆棘路上所得到的一切创伤—即使是你自己所造成的—也会痊愈”，表明付出的代价对于整个人类来说是得到了回报的，个人的存在与不屈也正在这里得到了解释，“仁慈通过一个人普及到大众”。
话题
1．你对“荆棘路”上的“极大的困难”的理解是什么？它所带来的影响是怎样的？
2.“真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来”，这之中包含着怎样的悲剧性情感？
相关资料索引
1．在这一长列的殉道者的队伍里……伟大的智者苏格拉底的出现，把我们带到了古希腊时代，在雅典的圆形剧场中，这里正在上演喜剧之父阿里斯托芬的喜剧；长诗《列王纪》的作者出现在富有东方情调的波斯，棕榈树下满载贵重物品的骆驼队在缓缓前进；法国女英雄冉·达克出现的场景，则是一个烈焰熊熊的柴火堆，这是一个阴森严酷的宗教统治的时代；……《外国散文名篇鉴赏》，陈慧君编著，贵州人民出版社，1986年。
2. http: //www. white一collar. net /child/authour
3.《外国名家散文经典》，于文心编选，长江文艺出版社，2003年第2版。
巴罗哈
1872-1956 西班牙作家。出生于知识分子家庭，曾当过乡村医生、面包商人，从事过新闻工作。为后人留下了八十多部长篇小说和许多短篇小说、诗歌、剧本以及回忆录。他的作品有一部分对资本生义制度有所揭碑．较有影响的是三部曲作品《为生活而斗争》。后来他逐渐转向了无政府主义和想观生义，小说《黑暗的森林》是这种是想的代表。此外，还有长达二十多总的历史小说《一个活动家的回忆录》等。《烧炭人》节选自他的散文《山民牧歌》。
烧炭人
喀拉斯醒过来，就走出了小屋子。顺着紧靠崖边的弯弯曲曲的小路，跑下树林中间的空地去。他要在那里作炭窑的准备。
夜色退去了。苍白的明亮，渐渐的出现在东方的空中。太阳的最初的光线，突然从云间射了出来，像泛在微暗的海中的金丝一样。
山谷上面，仿佛盖着翻风的尸布似的，弥漫着很深的浓雾。
喀拉斯就开手来做工。首先，是拣起那散在地上的锯得正合用的粗树段，圆圆的堆起来，中间留下一个空洞。便将较细的堆在那上面，再上面又放上更细的枝条去。于是一面打着口哨，吹出总是不唱完的曲子的头几句来，一面做工，毫不觉得那充满林中的寂寥和沉默。这之间，太阳已经上升，雾气也消下去了。
在正对面，一个小小的部落，就像沉在哀愁里面似的，悄然的出现在它所属的田地的中央。那前面，是早已发黄了的小麦田，小海一般的起伏着。山顶上面是有刺的金雀枝在山石之间发着芽，恰如登山的家畜。再望过去，就看见群山的折叠，恰如凝固了的海里的波涛，有几个简直好像是波头的泡沫，就这样的变了青石了。但别的许多山，却又像海底的波浪一般，圆圆的，又蓝，又暗。
喀拉斯不停地做着工，唱着曲子。这是他的生活。堆好树段，立刻盖上郎机草和泥，于是点火。这是他的生活。他不知道别样的生活。
做烧炭人已经多年了。自己虽然没有知道得确切，他已经二十岁了。
站在山顶上的铁十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那处所，是头领的老婆在给烧炭人们吃饭的。
这一天，喀拉斯也像往常一样，顺着小路，走下那小屋所在的洼地里去了。那是有一个门和两个小窗的粗陋的石造的小屋。
“早安。”他一进门，就说。
“啊，喀拉斯么。”里面有人答应了。
他坐在一张桌子旁，等着。一个女人到他面前放下一张盘，将刚刚离火的锅子里的东西，舀在盘里。烧炭人一声不响的就吃起来了。还将玉蜀黍面包的小片，时时抛给那在他脚边擦着鼻子的狗吃。
小屋的主妇看了他一眼，于是对他说道：
“喀拉斯，你知道大家昨天在村子里谈讲的话么？”
“唔？”
“你的表妹，许给了你的毕扇多，住在市上的那姑娘，听说是就要出嫁了哩。”
喀拉斯漠不关心模样，抬起了眼睛，但就又自吃他的东西了。
“可是我还听到了还要坏的事情哩。”一个烧炭人插嘴说。
“什么呀？”
“听说是安敦的儿子和你，都该去当兵了哩。”
喀拉斯不答话。那扫兴的脸却很黯淡了。他离开桌子，在洋铁的提桶里，满装了一桶烧红的火炭，回到自己做工的地方。将红炭抛进窑顶的洞里去。待到看见了慢慢地出来的烟的螺旋线，便去坐在峭壁紧边的地面上。就是许给自己了的女人去嫁了人，他并不觉得悲哀，也不觉得气愤。毫不觉得的。这样的事情，他就是随随便便。使他焦躁，使他的心里充满了阴郁的愤怒的，是那些住在平地上的人们，偏要从山里拉了他出去的这种思想。他并不知道平地的人们，然而却憎恶他们了。他自问道：
“为什么硬要拖我出去呢？他们并不保护我，为什么倒要我出去保护他们呢？”
于是就气闷，恼怒起来，将峭壁紧边的大石踢到下面去。他凝视着那石头落在空中，有时跳起，有时滚落，靠根压断了小树，终于落在绝壁的底里，不见了。
火焰一冲破那用泥和草做成的炭窑的硬壳，喀拉斯就用泥塞住了给火冲开的口子。
就是这模样，经过着始终一样的单调的时间。夜近来了。太阳慢慢的落向通红的云间，晚风开始使树梢摇动。
小屋子里，响亮着赶羊回来的牧人们的带着冷嘲的叫嚣，听去也像是拉长的狂笑。树叶和风的谈天开始了。细细的流水在山石间奔波，仿佛是无人的寺里的风琴似的，紧逼了山的沉默。
白天全去了，从山谷里，升起一团影子来。乌黑的浓烟从炭窑里逃走了。还时时夹着火花的团块。
喀拉斯凝视着展开在他的前面的深渊。而且阴郁地，一声不响地，对着于他有着权力的未知的敌，伸出了拳头；为要表示那憎恶，就一块一块的向着平野，踢下峭壁紧边的很大的石块去。
鲁迅 译
解读
文章语言朴素简练，如同一幅生活图景的素描，表面上显得平淡，但却在平淡之中包含深刻寓意，刻画出了战争对山区人民的影响。20世纪是一个充满斗争和战争的时代，但文章前部分却大写山区生活的宁静，喀拉斯仍然愉快地进行他的烧炭工作，人与人之间是友善的，这里恍然一幅世外桃源图景。文章后部分，波澜渐起，喀拉斯的未婚妻另嫁了他人，这其实与战争也有着一定联系，但对他的影响并不是很大，“喀拉斯漠不关心模样”。而征兵要他离开生他养他的山区，使得他心情激荡，“使他的心里焦躁，使他心里充满了阴郁的愤怒”，这也是文章意图的重点所在。喀拉斯踢倒了峭壁旁的大石头，并“对着于他有着权力的未知的敌，伸出了拳头”，这都具有鲜明的象征意义。前后气氛截然不同，通过强烈对比的方法，从而刻画出普通劳动人民在残酷战争面前的愤怒与无奈，以及反抗意识萌芽但还没有明确反抗的状态。全文结构紧密融合，前后互相映衬，在冲突中体现出对立的美感。
所以，文章中写自然景物以及山区生活的宁静只是一个手段，刻画人民生活的苦痛与动荡才是目的，这无疑是对战争的强烈控诉。而且本文具有清新粗犷的特色，寥寥几笔人物形象便跃然纸上，更见出作者的艺术功底，以及鲁迅先生翻译水平的卓越。鲁迅先生翻译此篇文章，也是具有深刻的现实意义的，他力图唤起国民对封建统治以及当时战乱的反抗。《烧炭人》最重要的价值在于一种“伸出拳头”、敢于反抗罪恶的精神象征。
话题
1．本文中“山顶上的铁十字架的影子”是山民们的时间标记．这一形象的设里是否具有象征意义？
2．喀拉斯把石头一块一块踢下悬崖之后，他的命运会是怎样的呢？怎样才可以避免如此的命运，或者人类对此根本就没有避免的可能，你对此怎样理解？
相关资料索引
1.20世纪的西班牙作家要首推比奥?巴罗哈（Pio Baroja,1872-1956)。他是一位多产的作家，他的全集共有75卷。他文笔简练明了、流畅自然。书中的人物都是他对生活在他周围的人的仔细观察的结果。他认为小说是一只无所不装的口袋，作者愿意写什么就写什么，不受任何条条框框的限制。海明威曾称巴罗哈是他的老师。
2. http: //www.allworldnol.com/ES/yishu/yishu5.htm
3.《外国散文名篇选读》，周红兴主编，作家出版社，1986年。
格奥尔格·勃兰兑斯
1842-1927 丹麦著名文学批评家，生要作品有《十九世纪文学主流》、《亡者文学》、《歌德传》、《波兰印象》、《俄罗斯印象记》等。
人生
(5)黎显留，法国红衣主教，有一个时期任法国首相。 (2)
这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第20级或是第63级，或是哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。