青华的妈妈走了，青华知道，妈妈迟早要走的，自从爸爸遭遇车祸失去一条腿后，青华妈妈的态度大变。妈妈自幼渴望享受物质化的生活，她走时，曾经一度带走了青华，但青华执意不肯走，两次逃回来为躺在病床上的爸爸煮饭。妈妈能够照顾自己，可是自己一旦走了，爸爸将如何活下来？
青华自幼与爸爸关系融洽，她十分讨厌妈妈的所作所为，因此，从一开始，她便站在了爸爸这边。
青华的学习成绩不太好，但自从爸爸卧床、妈妈离开后，她便废寝忘食，在班上认真听讲，在课间跑回家里张望爸爸，生怕爸爸有任何闪失。
爸爸曾经轻生过，好在青华发现及时，救了过来，青华对爸爸说道：“你走了，我绝不苟活。”一句话，永远地断了爸爸的轻生念头。
有一天，青华去异城为爸爸买一种贵药，竟然看到了母亲。母亲依然一个人生活，她倔强的性格，天下没有几个男人愿意接纳她。
青华知道了她的地址，于一周后，她给妈妈写了信：妈妈，我相信，爸爸一定会有腿的，相信这世上有奇迹发生，如果爸爸有腿了，你能回来吗？爸爸做梦时，老念叨你的名字。
妈妈看到了信，一阵惊喜，但她没有回信，她心中只是念着自己的女儿，一想到家徒四壁，她便哀怨命运不公。等女儿长大人，也尽过孝了，一定让她离开那个是非之地。
两月后，青华又写了信，信中这样写道：
爸爸现在生活乐观，每天关注我的学习，他是个好爸爸。
妈妈看到这儿，心中有一种酸楚，因为这个时候，另一个发誓爱她一辈子的男人，正向她发动攻势，差一点两人就暗度陈仓。
妈妈抽了个空，她化了很厚的妆，去了原来的家。
青华出去了，她看到了坐在床前的男人，右腿依然空空如也。妈妈心中笑了：傻丫头，腿怎么可能再长出来，一句玩笑罢了。
她丢下了一些钱，算是一个陌生人的怜悯而已，男人好像发现了什么，说什么也不收她的钱，而她则绝尘而去。
青华站在异城的大街上，她是来卖服装的，她想为父亲安装一条假肢，而这需要巨额的费用。
青华一边卖衣服，一边瞅着熙来攘往的人群，她相信：人群中一定有妈妈的影子，她依然念着自己，还有可怜的爸爸。
此时此刻，青华的妈妈刚刚从另外一场失恋中苏醒过来，那个发誓爱她的男人，没有几个回合，便败下阵来，敛了本属于自己的钱财，逃之夭夭。看来，这世界上，最不该相信的就是男人的嘴与身。
又收到了青华的来信，这已经是孩子写的第50封信了，青华已经上高中了，而爸爸呢，也可以自己照顾自己，每天为青华做喜爱吃的饭与菜，爸爸利用业余时间，编织箩筐，这种工艺品，远销东南亚等国。
青华大学毕业那年，给妈妈写了最后一封信：你既然心已死，就不必牵挂任何人，当年的车祸，是一个永远的秘密，但愿你能够照顾好自己。
青华的妈妈身体不好，近日一直绝望至极，心中忐忑不安。
十几年来，青华终于收到了妈妈的唯一一封回信：孩子，不是妈妈不想回家，十几年前，妈妈就被诊断出来得了绝症，可命运弄人，竟然苟活于人世间，我是不想连累你们。
青华的眼睛湿润了，本来，她是想亲口告诉妈妈车祸的真相，现在，恐怕也多余了：十余年前，车祸发生时，青华妈妈正在中巴车上沉睡，醒来的父亲在最后一瞬间，用身体挡住了她。父亲三缄其口，没有告诉任何人，但却在睡梦中吐露了真相。
青华妈妈回家时，发现了青华爸爸可以走路了，笔直的身躯，就好像他们初恋时一样的潇洒。
“我就是爸爸的腿。”青华说道。
“我也是。”身后，一个年轻的小伙子站在他们面前，他叫苏生，是某医学院的高才生，正是他，为爸爸安装了假肢。
四双手紧紧握在一起，这辈子永远不会再分开。