范霍夫艰难成才
第一位荣获诺贝尔化学奖的范霍夫，是饱受磨难才登上这一领奖台的。
在莱茵河自东向西横贯荷兰流入北海的河口附近，有一个繁华的小镇鹿特丹。镇前的小岛横卧莱茵河上。范霍夫1852年8月20日就出生在这个岛上一个名叫米德尔哈尔尼斯的风景优美的村庄里。
到了上学的年龄，他的父亲、医学博士老范霍夫就把他送到当地有名的学校。进入中学后学校开设了物理和化学实验课，他立即对这些的神奇的实验产生了浓厚的兴趣。
一个阳光明媚的星期天下午，学校的霍克维尔先生在校园里散步，欣赏初春的美景。突然，他看见了实验室里有一个人影在晃动，于是便走进去看个究竟。啊，原来是小范霍夫在实验台前忙个不停。“喂！小伙子，你在干什么？”“我在蒸馏硝基苯。”小范霍夫头也没抬地回答，手也没停地仍旧忙碌着。“你从哪里进来的？”“我从窗户爬进来的。”“你这个调皮蛋，你违反了校规，我要把你送到校长那里去。”霍克维尔对他旁若无人、满不在乎的态度显然十分不满，对他大声吼道。小范霍夫这才发现来的是霍克维尔先生，脸色一下子被吓得苍白。
违反校规小范霍夫倒不在乎，他怕的是父亲知道这件事，更加反对他搞化学研究。原来，老范霍夫希望他不要研究化学，而要当一名律师。“把酒精灯吹灭，我们一起去找你的父亲，我要和他谈谈。”霍克维尔说。小范霍夫担心的事终于发生了。
老范霍夫知道此事后果然大为生气，他原想把儿子培养成为一个高尚的人，而现在他却迷上了“下三流”的化学，想成为一个人人都瞧不起的化学家，这简直是家庭的耻辱，大损于他有名望的家庭的声誉。出于对儿子前途的忧虑，他便开导儿子：“你的学习精神很好，但是你却不能终生从事化学。你应该明白，化学家不是一种职业，他连自己的生活都不能维持。连药剂师都比化学家强，因为药剂师至少是一种职业。的确，化学在医学、生物学中也有用途，但化学本身却什么也不是。”“爸爸，化学方面也有一些伟大的成就，深奥的哲学不只是存在于书本之中，更来自于大自然。”小范霍夫并不服气。“不，我不能同意这一点，你这样比较是不恰当的。”父亲武断地结束这段不愉快的谈话。
小范霍夫想当一名化学家的事很快就传遍了全镇，引得议论纷纷。范霍夫遭到无数冷嘲热讽，舆论压得他几乎抬不起头来。
然而，小范霍夫认准了的事谁也阻挡不了，他的信条是“走自己的路，让别人说去吧！”他坚定的态度使他的父亲也不得不作出让步，虽然仍禁止他偷偷溜进学校实验室做实验，但却允许他在自己医疗室的一个房间内做实验。小范霍夫终于在这一抗争中取得了胜利，经受住了第一次磨难。莫尔认为：“人生中最困难者，莫过于选择。”小范霍夫正是战胜了选择的困难，才最终取得成功的。
那么为什么当时人们会瞧不起化学家呢？原来，在17世纪以前，科学被视为雕虫小技，科学家被视为不务正业的浪子。相对于天文学、物理学、生物学、数学来说，化学得到人们的承认更晚，直到19世纪中叶——有些国家甚至更晚，化学家才作为一种职业得到社会的认可。此前，如果有小孩说他长大要当化学家，必然会招致人们的轻视和嘲笑。
1874年，范霍夫在荷兰首都阿姆斯特丹的乌德勒大学获得博士学位。同年，年仅22岁的范霍夫提出了碳原子化学键的四面体立体结构学说，把当时公认的所有分子结构都是平面的概念，发展到立体的概念，由此开创了一门崭新的化学新学科——立体化学。但是，著名的俄国化学家勃洛赫得到这个消息后，不仅对这一新理论横加否定，而且还对范霍夫本人进行讽刺：“有个在乌德勒兽医学校任职的范霍夫博士，显然他的兴趣不是在搞精密化学研究。他认为，坐在飞马（也许是从兽医学校租来的）上比较舒服。在那里，他可以向世界就原子在宇宙空间中的分布高谈阔论。”由于传统的平面结构的概念和对年轻人的蔑视，年仅23岁的范霍夫经受了第二次磨难。
为什么勃洛赫会那么尖刻地讽刺范霍夫呢？除了他囿于分子结构都是平面的这一传统观念，不敢越雷池一步外，就是他是一位年高德劭的化学家。正如杨振宁所说：“当你老了，你就会变得越来越胆小……因为你一旦有了新思想，马上会想到一大堆永无止境的争论，而害怕前进。”看来，老年人如何“坚晚节于岁寒”（杨万里），在青年人身上吸取活力，和青年人如何在老年人身上吸取经验一样重要。
然而，科学的理论不是嘲笑就可以被否定的。在当年9月的范霍夫在那本小册子中提出碳的四面体结构以后仅两个月，法国化学家勒贝尔（1847～1930）也提出了相同的结构。其后1885年，德国化学家拜尔（1835～1917）又从他的张力学说中提出了类似的结构，1890年萨赫斯（1854～1911）和1918年德国摩尔（1873～1926）也从不同依据提出的无张力环学说，再次肯定了碳的四面体结构，并逐渐得到人们的承认。后来，经过许多化学家的努力，从1815年法国比奥（1774～1862）发现有机化合物旋光性开始的研究，使有机立体化学已成为不可缺少的重要化学分支。
1911年3月1日，范霍夫在柏林辞世。这位敢于战胜世俗观念、传统理论、历经磨难的化学家走完了自己奋斗的一生。
“任凭溺水三千，我只取一瓢饮。”范霍夫正是凭着这对化学“只取一瓢饮”的专注，做出了正确的抉择，冲破传统观念的牢笼，才一步步走向成功的。
从笨孩子到著名数学家
父教母诲
希尔伯特1862年1月23日生于东普鲁士首府哥尼斯堡一个乡村法官家庭。希尔伯特的祖父和父亲都是法官。两代人的法官生涯培养了这个家庭严谨、求实的传统。
希尔伯特的母亲是一个有知识有教养的女性。她很喜欢学习。虽然是一个没有社会职业的家庭主妇，可是她不仅懂得哲学、天文学，还对数学有很深的研究。她读书学习并不是为了谋职，而是出自个人的兴趣和爱好。长期对知识的追求，使她成为学识丰富和眼界开阔的人。
常言道：“父母是子女的第一任老师。”从希尔伯特出生起，父母就十分关注他的成长，注意采取各种形式对儿子进行教育。在家庭生活中，创造出崇尚知识、热爱科学的良好氛围。这个家庭，不摆古玩字画，不养花鸟鱼虫，当着孩子不谈官论商，不讲钱财田产。然而，他们却购买书籍，谈论知识和知名科学家。在这样一个追求知识、崇尚学习的家庭中，希尔伯特受到的影响是，学习和思考是一种美德。当希尔伯特稍稍懂得一些道理时，父亲开始教育他，做人的基本原则应该是：守时、守信、守法、严谨、俭朴、勤奋。父亲的这些教诲，在希尔伯特一生的行为中都留下了明显的痕迹。
母亲崇敬康德、哥白尼等伟大的科学家，经常给希尔伯特讲述他们的故事。母亲并不满足于对儿子进行一般性的教诲，她还非常细致地观察儿子的思维特点，设法从儿子的行为中找到特长。希尔伯特上学之前，母亲就开始了对他的数学教育。在母亲的影响下，思维缓慢的希尔伯特竟然喜欢上了抽象、严谨而且枯燥的数学。
希尔伯特小时候的表现是令人失望的。他的语言能力很差，思维有些迟钝，反应能力也不及同龄的孩子。这对于一个天分很高且望子成龙的母亲来说，无疑是一个不小的打击。然而，当别人坦言希尔伯特愚笨的时候，这位母亲却坚信儿子智力发育正常，身心健康，只要启发得当，儿子一定能够成大器。她在教儿子学习时，明明知道别的孩子教一两遍就能掌握的知识，希尔伯特却需要教上三五遍才能掌握。然而，母亲并不认为这是笨，而是学习方法不当，还没有找到迅速掌握知识的方法，一旦找到了适合于他自己的方法，学习速度立刻就能提上来。正是这种坚定的信念，使这位母亲不仅把希尔伯特从笨孩子堆里拉了出来，还为世界培养了一位伟大的数学家。
笨拙少年
希尔伯特少年时代，按照当地的习惯，有条件的家庭，通常在孩子6岁时就送他们上学了。希尔伯特满6周岁了。同龄的孩子都背起书包高高兴兴地上学了。希尔伯特看了眼红，他也要求上学。可是，父母没有同意。他们知道儿子智力不如其他孩子，如果急于送入学校，就可能害了他。同龄的孩子到一起必然产生竞争意识。在学习和知识的竞争中，智力发育较慢的希尔伯特显然是弱者。当他的理解力、反应能力和考试分数都比别人差时，即使老师和同学不嘲笑和责骂，一个有自尊心的孩子，也会感到羞愧和自卑。在这种压抑和自卑的心情下，对智力发育是不会有任何积极作用的。因此，父母亲没有急于把希尔伯特送进学校，而是在家对他进行启蒙教育。
希尔伯特已经7岁了，同龄的孩子该读二年级了。看着小伙伴们高高兴兴地离家去上学，希尔伯特又动心了。他吵着要去上学。然而，母亲没有立刻表态，而是找来了小学一年级课本，让希尔伯特读一读，算一算，还提出一些问题，让希尔伯特回答。测验结果表明，希尔伯特在数学能力方面，达到甚至超过了一年级的程度，而在语言能力和反应速度方面，还是比较缓慢。母亲觉得，思考问题很认真、反应又明显迟缓的特点，使希尔伯特暂时还不适应小学环境。在母亲的劝说下，希尔伯特同意再过一年再去上学。母亲的选择是正确的，这样做既可以给希尔伯特的智力发育留出充分的时间，又可以利用自己的才智在家中对孩子进行启蒙教育。
希尔伯特到了8岁才上小学，比一般孩子晚了两年。上学之后，他学习很吃力，除了数学之外，没有一科成绩突出。在语言、作文以及需要死记硬背的科目中，希尔伯特经常考试不及格。他还常因写不好作文被老师批评。为了不影响希尔伯特上学的积极性，母亲不得不替儿子写作文。
希尔伯特上学的学校是哥尼斯堡的名牌学校，教育方式死板，教学内容陈旧，没有自然学科，数学只占很小的部分，所设学科主要是为政治服务，诸如历史、宗教、哲学、语言、写作、神学等等，仅语言就有德语、希腊语、拉丁语等。这对于语言能力较差、记忆力不强而且对死记硬背很反感的希尔伯特来说，实在太为难了。希尔伯特常因为背不下老师规定的内容而烦恼。有几个淘气的学生，戏称希尔伯特为愚笨的“老学生”，因为他在班级里年龄最大，学习成绩却最差。
这个愚笨的老学生也有高兴的时候，这就是上数学课和回答数学问题时。上数学课时，希尔伯特就像变了一个人似的。老师刚把算题写在黑板上，希尔伯特就演算完了。在当时的数学条件下，数学课程不被重视，数学老师也不被人看重。可是，出了希尔伯特这样对数学感兴趣的学生，使老师很高兴。任课老师有时专门出一些数学难题让学生们比赛，看谁做出的多，想以此来刺激学生们学习数学的兴趣。这样的竞争最适合于希尔伯特。他可以充分显示自己的数学天赋。所以，每次数学竞赛，都能给希尔伯特带来愉快。由于老师的启发，热爱数学的学生多起来。他们遇到难题或者解不出的数学题，老师不在时，就向希尔伯特请教。这给希尔伯特带来了自信和荣誉。
读四年级时，班上来了俄籍犹太人闵可夫斯基三兄弟。他们都聪明过人。老师讲解的问题他们听一遍就能准确地记住。同学们不明白的问题，三兄弟都能解答。三兄弟成了班上的小老师。特别在数学问题上，有时老师讲不明白的问题，闵可夫斯基兄弟能讲明白。闵可夫斯基兄弟的到来，使希尔伯特在数学上的才能大为逊色。这使他很沮丧。他在学校抬不起头来，回到家中则闷闷不乐。
希尔伯特的父母及时发现了儿子的情绪变化，便和希尔伯特一起讨论学习中遇到的问题。他们使希尔伯特相信，虽然他在数学上暂时不如闵科夫斯基兄弟，可是，比别人还是强的；在其他学科上虽然暂时不如别人，然而，自己同自己比，还是进步很快的。他们告诉儿子，学习并不是为了比赛，而是为了自己掌握更多的知识，既然每一天的学习都能给自己带来收获，还有什么必要管别人说自己是聪明还是愚笨呢？父母在帮助希尔伯特恢复学习信心后，又帮助他找出自己的长处和短处，使其在学习过程中能够扬长避短，鼓起勇气战胜困难。在希尔伯特学习遇到挫折的时候，他总是能够从父母那里及时得到支持和鼓励。
有些家长听到自己的孩子议论希尔伯特，也跟着说，希尔伯特如何愚笨。每当听到这样的说词，父亲总是不屑一顾。而母亲则是很客气地说：“这孩子的头脑有些怪，和普通人不一样。虽然他记不住死板的概念，但却能够给大人讲解数学问题。究竟是愚笨还是天才，等长大了再看吧。”这种回答常令一些家长无话可说。
用适合自己的方法学习
在父母的鼓励和帮助下，希尔伯特自觉地认识到，他的记忆力不如聪明的同学，在反应能力和理解新概念的能力上也不如其他同学，但是，在计算能力和对问题理解的深度方面，却比一般人强得多。当一个新概念刚刚出现时，有些同学很快就记住并初步理解了，希尔伯特却要经过慢慢的思考和消化之后才能理解。而那些理解概念较快的同学，仅仅是一般性地复述老师讲过的内容，并不真正懂得这一概念的实质。希尔伯特虽然不能原原本本复述老师所讲的内容，但他通过自己的努力却可以弄懂概念的来龙去脉，掌握相互联系的概念、定理、定义间的逻辑关系。这样，在解题时他就能自如地运用这些概念。
当希尔伯特找到自己的弱点和长处之后，就寻找适合于自己的学习方法。他在学习中发现，数学课程既不需要死记硬背，又有很强的逻辑联系，这很适合于他。于是，在数学的学习中，他找到了自己，找到了一生最大的乐趣。而对于神学、语言、历史等课程，他实在没有什么兴趣。
数学老师注意到了希尔伯特的思维特点。他对别的老师说：“虽然大卫希尔伯特对概念的理解似乎没有别人快，可是，一旦他承认自己理解了某一概念，那是他确实理解了。他对‘理解’的认识是，彻底把问题弄清楚，包括概念的逻辑证明和推论。他‘理解’的结果是，既能对概念作出解释和论证，又能用它们解答问题。这才叫作真正的‘理解’。而其他人所谓的‘理解’其实是一知半解。这种所谓的‘理解’这不如希尔伯特的‘不理解’。”老师的评价大大鼓舞了希尔伯特，使他看到了自己的长处，增强了自信。这也使其他同学对希尔伯特刮目相看。
尽管数学成绩很好，对问题的理解也有长于他人的逻辑能力，但希尔伯特在其他学科方面确实很差。数学老师认为有必要找希尔伯特谈一谈。老师告诉希尔伯特，数学虽然可以成为一个人终生的爱好，但要想在数学科学中有所造就，必须到大学去深造。不接受系统的高等教育，要想在数学上有所作为是很难的。然而，要想上大学，仅仅靠数学成绩是不行的。为了进大学，除了数学之外，还有其他学科必须通过。只有学好规定的各门学科，包括他讨厌的神学和语言学，才有资格进入大学学习。否则，只能停留在大学校门之外，当一个数学业余爱好者。
老师的话深深打动了希尔伯特。经过思考，在上大学与发展业余数学爱好之间，他作出了明智而有远见的选择。希尔伯特决定，为了考取大学，暂时放松一下数学爱好，以便把更多的精力集中到那些他不喜欢、但上大学又必须考试的科目上来。
当一个人有了明确的目标，并且培养了追求目标的顽强毅力之后，就没有克服不了的困难。希尔伯特把钻研数学的学习方法运用到了德语、拉丁语、希腊语、神学等学科的学习中。刻苦、勤奋、力求甚解历来是希尔伯特的长处。当他把精力转移到这些学科时，自身的学习品质也在这些学科的学习中发挥了作用。这使希尔伯特学习进步很快，那些他原先不喜欢的学科，现在学起来也不吃力了。
一直关注希尔伯特成长的老师们看到了一个奇迹：原本学习吃力的希尔伯特，现在学习什么科目都不发怵了。在这所实行学分制的学校里，希尔伯特竟然用一两个月时间，就能通过一门课程。在两年时间内，他学完了大多数学生4年才能学完的课程。这样，上学晚了两年的希尔伯特，提前两年毕业了。到中学毕业时，再也没有人称希尔伯特是愚笨的老学生了。
1879年，希尔伯特通过了菲特立预科学校的课程。当年9月，他转学到了威利预科学校。这里的教学方式更进步，老师注重辅导，课程设置注重自然学科。
转到威利预科学校之后，希尔伯特以焕然一新的精神面貌出现在新的群体之中。他不仅学习刻苦、态度严谨、遵守纪律、与人为善，而且各科学习成绩都比较好。经过一个学期的学习，希尔伯特的各科成绩都达到了名列前茅的程度。他原来并不喜欢的学科，如神学、拉丁语、希腊语、德语等全部获得了优等成绩。对于原来喜欢的数学，他虽然投入的精力较少，但却取得了学校的最高分，被评为“特等”。在毕业考试时，按学校的规定，除了笔试之外，还要进行口试。但由于希尔伯特的笔试成绩最好，而且其优秀的学习品质也得到老师们的高度赞扬，因此，他被特许免去口试，仅以笔试的成绩就获得了毕业证书。
希尔伯特虽然曾经以笨孩子的状况开始了学习生活，但由于不懈的努力，找到了属于自己的学习方法，那就是，不与别人比小聪明，不与同学争高低，发现并发挥自己的思维特长，找到自己学习进步的切入点。他以锲而不舍的精神、力求甚解的态度，扎扎实实地钻研每一个概念和问题，直至弄通弄懂为止。经过整整10年的努力，他不仅获得了上大学的资格，而且摸索出了使自己终生受益的学习方法。预科学校毕业时，老师对他的评语是：“希尔伯特堪称学习的模范。他能以极好的方法掌握老师讲授的知识，尤其对疑难问题或自己暂时不理解的问题从不放过。他对概念理解的标准是，既要明白概念的含义，又要弄懂概念的逻辑联系，还要懂得如何运用概念解决问题。这个学生总是以强烈的兴趣、透彻的理解和超常的思维对待每一个问题。他对科学的浓厚兴趣和良好的学习方法，预示着他将在科学的研究中作出某种独特的贡献。”
锲而不舍的追求
1880年秋天，18岁的希尔伯特以优异的成绩进入哥尼斯堡大学。这个比一般孩子晚两年上学，而且长时间被认为愚笨的人，却与同龄孩子一起进了大学之门。
哥尼斯堡大学的数学方式很自由。教授想教什么就教什么，学生想学什么就学什么，平时不考试，只要在要求取得学位时才考一次试。在这高度自由的环境中，许多学生把大好的光阴用于饮酒、击剑、泡酒吧、找刺激。希尔伯特没有随波逐流，而是利用自由的环境钻研自己喜欢的问题。他循着自己选定的目标，用自己行之有效的方法，一直追求下去。希尔伯特除了完成必修课程外，就是钻研数学问题。他先学完了大学的数学课程，接着，钻研“阿基米德数学问题”、《欧几里德几何学》、代数不变式论、代数数论、积分方程、函数空间等数学前沿问题。大学毕业前，他已经开始发表学术论文了。经过几年的努力，希尔伯特以优异的成绩毕业，并获得了哥尼斯堡大学哲学博士学位。
大学毕业后，希尔伯特又到了哥廷根等大学学习、研究，并被著名的哥延根大学聘为教授。希尔伯特一刻也没有停止对数学的钻研。几年后，他就登上了数学王国的殿堂，并摘取了一颗又一颗耀眼的明珠。
希尔伯特成名之后，在学习和钻研问题时，仍然保持着少年时期形成的学习态度和方法。在哥廷根大学数学俱乐部活动中，年轻人经常发现，大名鼎鼎的希尔伯特教授接受能力和理解能力似乎非常差。在学生们看来很容易理解的问题，而希尔伯特却常常听不懂报告人的意思，以至于周围的人不得不帮助他来理解报告的内容。可是，当希尔伯特认为弄明白了报告人的意思之后，再由他说出来的内容，反而要比报告人自己的理解既深刻又简单。这一现象令年轻人疑惑不解。希尔伯特在总结自己时说：“我之所以能在数学上做一点工作，就是因为我总觉得它特别难。我在阅读或听别人讲解某些问题时，常常觉得它很难理解，有时甚至认为不可能理解。但通过努力我终于理解了。之后，我便想，这些问题能否化简单一些？经过进一步的努力，我弄清楚了，这实际是一个更简单的问题。”
著名科学家库朗在评价希尔伯特时说过，“希尔伯特总是喜欢打破砂锅问到底”，在别人看来“一瞬间就能掌握的科学上的复杂概念，他却做不到，他没有这种才能”，他只能通过自己慢慢地消化之后才能真正理解并吸收。然而，一旦他认为理解了，就能够获得某种新意。这是希尔伯特由笨孩子成为大数学家的诀窍，也是他的学习生涯提供给青少年人的最宝贵经验。
坐在轮椅上的伟人
心灵的阳光
芬森默默凝视着窗外，暗夜里，星星寂寞高挂。
芬森需要阳光，他的疲弱的躯体和无助的心早已对漫漫长夜深恶痛绝。
可是在地处北纬60度的雷克雅未克，冬无白昼，夏无黑夜。芬森只能忍耐，忍耐寒冷而黑暗的冬，一直到夏季来临。
他想起了丹麦，想起了在那里度过的并不愉快的日子。
如果不是大个子克劳森总是欺负他，罗伯特总是指使他干这干那，或者如果同学们能对他这个患有胞虫囊病的伙伴多一份理解，少一些嘲笑，芬森绝不会离开自己的故乡，来到这个暗无天日的地方。
芬森甚至有些怀念那段时光了，至少，当他受到怨气时，可以找一片清静的草地，躺在那里，让阳光热辣辣地照遍自己的全身，听百鸟在空中好听地啾鸣。
那是一种多么舒畅的感觉啊，浑身暖洋洋的，每个毛孔都向外透着惬意，闭上眼睛，仍能感受到阳光的亮度，连风也柔柔的。
芬森对阳光有特殊的偏好，他的情绪时常随外界条件的变化而波动，阳光明媚时精神振奋，兴致勃勃；而天色晦暗时则无精打采，心灰意懒。他不知道，是不是所有人都像他一样。
“要是没有太阳，人们会怎样呢？”芬森常常好奇地想。
如今芬森已深深感受到黑暗所带来的困扰，他情绪低落，不停地诅咒着这个特殊地方的特殊气候。虽然这里的同学们都对他非常友好，但芬森还是无法排遣渴求阳光的心态。
有脚步声传来，芬森知道，爸爸要去上班了。
“爸爸，我想离开这个鬼地方。”芬森叫住他说。
爸爸向外走动的脚步停住了，“为什么？”他问。
“我讨厌黑暗。”
爸爸深知儿子的心情，他走过来加重语气说：“芬森，我明白你想要什么，再有两个月冬夜就过去了，一切都会好的。但是儿子，我们来到冰岛，不是为了享受阳光，这一点你一定要记住。”说完他头也不回地走了。
芬森有些羞愧，爸爸说得不错。原来在丹麦时，他根本无法学习，为了给他营造一个良好的学习环境，父母准备举家外迁到他们出生的地方雷克雅未克，当芬森听说这里是一个半年黑暗、半年白昼的地方时，一口便拒绝了，因为他受不了有半年的时间生活在黑暗里。当时爸爸严肃地说：“芬森，你已经15岁了，应该考虑更重要的事情，阳光再美，也不能为你提供衣食。”见芬森一脸沮丧，他又说：“将来的命运全掌握在你自己手里，如果你努力的话，我相信5年后，丹麦哥本哈根大学的大门会为你敞开。那时，你所感受的就不仅仅是自然界带给你的阳光了。”
屋里静静的，芬森又细细地回味着爸爸说过的话，爸爸是对的，疾病都没有冲垮自己的意志，难道黑暗就可以让自己消沉么？
芬森长出一口气，他的目光又扫向窗外，暗夜里，星星好像欢快地眨着眼睛。
“到哥本哈根去”这句话激励着芬森的学习热情，成为他4年多来孜孜不倦的动力，体弱多病的他最终如愿以偿，在1883年考入了哥本哈根大学医学院。
然而，不幸再次袭来，当芬森陶醉在哥本哈根的煦日和微风中时，他的胞虫囊病又犯了。
医院的诊断结果是：胞虫卵已经侵入芬森的心、肝、脾等重要器官，严重影响着芬森的健康。因此医生建议他马上退学，回家静养。
芬森像被当头打了一棒，怎么才看见人生那道亮丽的曙光，忽然之间，一切又都消失了？
芬森想当一名医生，可现在美梦泡汤了，他忍受不了这个打击，跑出校门，在街道上漫无目的地闲逛，边走边用手抹掉不断涌出的眼泪。
天色昏暗，太阳落山了，芬森的情绪再度陷于低潮，他坐在教堂前的石阶上，浑身一点力气也没了。他真想就这样坐着，一直到死。
“嗨，小伙子，能否劳驾让一下？”一个爽朗的声音在芬森耳边响起，他回头一看，旁边不知何时坐着一个50多岁的男人，他手里拿着一把扫帚，笑呵呵地望着他，看样子是教堂的清洁工。
芬森默默地站起身，走下台阶。
他的心里涌出一丝嫉妒，所有的人都那么幸福！他们没病，有工作，可以充分享受阳光，享受生活，既不需要忍受疾病的折磨，也不需要承担学业的重负，可自己呢……
想到这里，芬森又下意识地回头望了那个清洁工一眼，他惊异地发现：他在“坐”着清扫台阶！
芬森擦擦眼睛，借着暮色细看，他哪里是坐着啊，原来他根本就没有双腿！
他一只手撑地，另一只手拿着扫帚，拖着躯体，一点点向前移动，扫完一级台阶，又吃力地移动到下一级……
芬森震惊了，刚刚形成的关于人生的注解此刻土崩瓦解，深深的感动熔化了他心灵的悲戚。
“我至少比他强，”芬森感慨地想，“我四肢健全，而且还年轻。”
芬森回到住处，同学们正在起劲地狂舞，他头一回被那种激情感染了，忍不住也加入了行列。
“芬森！”有同学提醒他，“你的病不碍事吗？”
“没关系！我觉得这样很好！”芬森边跳边说。
话虽这么说，芬森到底不比常人，不一会儿就满头大汗，气喘嘘嘘。
“芬森，歇歇吧。”看到他苍白的脸色，同室的好友劝他。
“没关系，我还能跳，我比教堂的清洁工要强上10倍呢。”
好友莫明其妙地望着他，不知道他说的是什么意思。
8年过去了。
身体的孱弱，疾病的折磨，学业的重负……所有的困难都被勇敢的芬森打败了，当芬森手捧烫金字体的医学博士学位证书时，不由激动得流下了眼泪。
这8年时间芬森是如何熬过的？只有问天上的星星夜里的灯了。
生活的动力
芬森的身体越来越差了，他下肢开始浮肿，疼痛时时折磨着他。但他却从不知道休息。他的妻子，一位温柔体贴的女性除了给予他更多的关怀外，毫无办法。
几年前，当芬森准备辞去哥本哈根大学稳定的工作时，妻子就感到不可理解。为此还和芬森做了一番长谈。
但芬森去意已决，他说：“我必须如此，我需要更多的时间来研究光线。”
“我们的生活来源呢？你考虑了吗？”妻子不满地问。
“我可以去做家庭教师，每个星期还可以抽出两个晚上的时间替别人抄写文件。”
妻子不言语了，他知道芬森对光的执着的迷恋，也知道他的那篇《光学光线和天花》对医学界所带来的影响，对这样一心扑在事业上的丈夫，自己还能说什么呢？
但芬森太不注意自己的身体了，百般劝说无效后，妻子不得不承担起了助手的工作，以便能让丈夫少受一些劳累。
一家医院试用芬森所建议的方法，终于控制了天花患者的患处化脓，证明芬森的论文是正确的。报纸发出这条消息后，这家医院一天就来了几百个需要救治的天花患者。
芬森很兴奋，没想到自己真能从阳光中“找到”某种治病的“武器”。有时想起少年时爸爸说过“阳光再美，也不能为你提供衣食”的话，他就忍不住想笑，瞧！自己不正是在利用光线么？
芬森发明了治好一种顽症的方法，可却对折磨自己几十年的胞虫囊病毫无办法，到最后连走路也困难，不得已，在妻子的坚决主张下，芬森决定到冰岛养病。
冰岛许多人都靠打鱼为生，由于职业的关系，不少渔民都染上了最肮脏最难治的寻常狼疮，臀部、面部和四肢先是出现米粒大到黄豆大的结节，然后逐渐扩大，融合成片，最后破溃形成溃疡，一旦得了这种皮肤病，相当难治，而且非常痛苦。来休假的芬森获知这种病的危害性和普遍性后，暗下决心，无论如何也要治好它！
妻子没有想到，自己费尽心机让丈夫走出丹麦的实验室，却又把他送进了冰岛这个更大的工作间。
芬森首先想到的就是光线疗法，他对阳光的迷恋从小到大至今没有任何改变。
经过实验，芬森决定采用化学性的紫端光线医治狼疮，他需要一套高强度的光源及滤光装置，因为阳光再炽烈，也无法让一些顽固的细菌就范。
为了这套设备，芬森花掉了所有的积蓄，还借了一笔钱，但仍然不够，他只好因陋就简改造光源。
他用炭精电弧灯作光源，用聚光镜加强光线的强度，用改造后的滤光装置过滤掉热射线……忙得热火朝天，根本想不到家里在等米下锅，想不到已经怀孕的妻子需要补充营养，更想不到自己的腿已经肿得如房梁一般……
芬森夜以继日地忙，忘记了时间，直到有一天，一个邻居急匆匆地跑来通知他，他的夫人已经生产了时，芬森才恍然想起：自己已经好些日子没有回家了！
当芬森赶到医院时，看到脸上没有一点血色的妻子和躺在她旁边的婴儿时，又惭愧又难过，他的兜里连买一大块牛排的钱都不够。
没几天，婴儿就夭折了，这个还没有来得及见识一下世界的孩子，因生病和营养不良，幼小的灵魂重归天国。
芬森放声大哭，哭过之后，他跑去向人借了一点钱，放在妻子的枕边，又拖着疼痛的双腿回到了实验室。
1895年，芬森终于得到了一束聚焦的化学性紫端光线，11月，第一位实验对象的患者脸上的溃疡消失了，他被治愈了！
病人抚着芬森浮肿的双腿感动得热泪盈眶，他泣不成声，不停地对芬森说：“芬森医生，谢谢您，谢谢您，愿上帝保佑您……”
芬森真想马上回家，见到自己心爱的妻子，他要把这一切都告诉她，让她与自己一起分享成功的喜悦，同时也为了祭奠那个只在世上呆了几天的孩子……
创造奇迹的松下幸之助
苦难的童年
1894年11月27日，松下幸之助出生于日本和歌山县海草郡和佐村。父亲松下政楠是一个不走运的梦想者。他从祖上继承下了一份足以养活全家人的田产。如果他不怕劳苦，安心经营，一家人完全可以过殷实富足的生活。但松下政楠不甘心局限在这狭窄的田野里，而是要振兴家业，发财致富。因此，他靠着梦想和胆量，干起了投机生意，结果在投机生意中连连失利，不仅未赚到一分钱，而且把祖上传下来的田地也搭上了。
松下政楠和妻子一共生了七个孩子。松下幸之助是最小的一个。当松下幸之助来到这个世界上的时候，父亲正处在连续倒霉和失败之中。家里的田产输掉了。比松下幸之助大一些的两个孩子夭折了。家庭经济状况恶化，到了即使节衣缩食也难以维持的地步。
松下幸之助的母亲德枝是个典型的日本女性，她勤劳、坚韧，任劳任怨。面对丈夫的失败，她没有任何埋怨，而是默默地承受着失败为家庭带来的痛苦。
童年的幸之助生得眉清目秀，很招人喜欢。他是家中最小的孩子。父母都很疼爱他。春暖花开时，母亲会不顾一天的劳累，背上小幸之助，到河边欣赏自然的美景。这是留在幸之助记忆中最深的东西。母亲背着他，漫步在宁静的河滩上，边走边哼着小曲。
幸之助4岁时，节衣缩食的日子也难以维持了。父亲带领全家离开了世代居住的旧宅，告别了和佐村，迁到歌山市另谋生路。松下政楠在歌山市开了一家商店，想借此谋生。为了把生意做下去，老松下让读小学四年级的大儿子退了学。可是，松下政楠新开的商店还没赚到钱，又赔本倒闭了。尚处在童年的哥哥不得不到一家纺织厂当童工，而松下政楠则四处找临时工干。当父亲在歌山市开店失败后，这个家庭已经穷得分文全无了。全家人从大到小，都开始为谋生而努力。这时，幸之助的大哥和大姐在一场流行性感冒中先后丧生。
日子再苦也要撑下去，这是穷人的信条。在幸之助6岁那年，松下政楠把受难的妻儿留在歌山市，自己一个人跑到大阪市谋生去了。到大阪后，他到一家盲哑学校工作，把挣到的钱一大半寄回歌山养活老婆孩子。幸之助的母亲则在照顾孩子们的同时为人家缝补衣服或干帮工挣一点钱维持勉强的生存。即使如此艰难，她也没忘记让孩子们接受文化教育，把幸之助和他的姐姐送进了学校。
穷人的孩子懂事早。幸之助6岁进小学。他小小的年纪，就知道上学的机会来之不易，因此非常珍惜，学习很自觉。自从母亲送他上学的那一天起，只要是上课的日子，他总是一大早就背起书包，自觉地上学去。在学校他是老师喜欢的好学生。回家后，他立即做作业，然后帮助母亲干力所能及的劳动。由于学习刻苦，加上天资聪颖，幸之助的学习成绩一直很好。尤其是数学，他成了年级里的尖子。这个聪明、文静的孩子，尽管穷苦，可勤奋好学，对人友好，因此深得老师和同学们的喜欢。
泪水支撑着梦想
正当幸之助满怀兴致地读书时，父亲从大阪来信，为幸之助找了一份工作，要他立即去大阪。母亲考虑到再有半年孩子就要小学毕业了，无论幸之助将来干什么，文化总应该有的。想到这里，她写信与丈夫商量，想等幸之助至少小学毕业后再出去谋生。可是，松下政楠坚决不同意。母亲无奈，只好安排幸之助上路。
年仅10岁的幸之助，不得不中断小学的学习，提着小包裹，挥泪告别了母亲和姐姐，前往大阪。在上火车之前，他还不忘安慰眼含热泪的母亲：“妈妈，别难过。我赚了钱就给您寄回来。”
年幼的幸之助一个人来到大阪，他按照父亲在信中写的地址和路线，走过繁华的街道，穿过肮脏的街区，绕过一条条曲折的小胡同，费了大半天的工夫，才在一条杂乱不堪的小巷子里面找到了父亲信中写的“宫田火盆店”。这是一个小得几乎不能再小的门脸，地处巷口拐角处，周围是些低矮零乱的木板房，房屋周围是凹凸不平的道路，路面上丢满了垃圾，路旁是污黑的臭水。这环境比松下幸之助幼年生活过的乡村还肮脏。
幸之助找到了店主。店主宫田先生大概也是个自己想办法谋生的穷人。他给幸之助分配的是干杂活儿，也就是店里有什么活儿，你就得干什么活儿，主要项目是给店主看孩子、擦刚烧好的火盆、打扫店里店外的卫生、随时听候老板吩咐等。工钱是干3天给1分钱。好在幸之助从小就吃惯了苦，也养成了听话的习惯。他没有埋怨父亲，而是放下行李就干起来。刚烧出的火盆很脏，需要一只手按住火盆，另一只手抓住一把草，使劲在火盆上擦。干活舍得花力气的幸之助，听到老板的吩咐就不顾一切地干起来。结果，第一天，他的双手就皮破流血。即使磨破了手，也不能休息，所以，第二天，小幸之助手上流着血，眼里流着泪，忍痛继续干活。
年仅10岁的幸之助不仅要擦火盆，还得负责照看老板的儿子。老板的儿子比幸之助小不了几岁，但他可比小幸之助幸运多了。他不仅不劳动，也不去上学，还要人看着。这个懒散的孩子，不是简单地要人陪他玩，而是经常要人背着他。可怜的幸之助常常是身后背着那胖乎乎的小主人，两只手还要不停地擦火盆。每到发工资的日子，小幸之助就像过节一样高兴。他和父亲一样，心里也有自己的梦。不过，他这个时候的梦不是发大财，而是攒钱孝敬母亲和姐姐。他深深地爱着自己的母亲和姐姐。他想用自己赚的钱为母亲买一件像样子的衣服，为姐姐买一块花手帕。因为，在他幼小的心灵中，印下了姐姐羡慕邻居家孩子有一块花手帕的面容。为了实现自己的梦想，每次发了工资（老板每半个月发一次工资），他都小心翼翼地将这点血汗钱用一块洗干净的布包起来。
幸之助的梦想支持着他不怕困难，努力劳动。尽管艰苦的劳动、痛苦的折磨使他经常偷偷地流眼泪，可是他一刻也没有松懈，更没有不想干下去的念头。谁知当小幸之助为自己的美梦而努力的时候，老板那令人讨厌的儿子突然让小幸之助破财了。一天，火盆擦完，老板出去送货，店里一时无活。店前的道路上有几个穷孩子正在玩陀螺。童年的小幸之助也喜欢玩这玩艺儿，而且玩得很好。那几个孩子玩，小幸之助就目不转睛地看。看着看着，他就按捺不住，也加入了玩的行列。幸之助把陀螺打得飞转。那几个孩子都为他喝彩。这时，老板的儿子不干了。他硬是要幸之助背着他。幸之助只好把这个讨厌的孩子背在背上，继续玩。在陀螺飞转时，幸之助忘乎所以了，把后背上还背着个孩子忘得一干二净。他一高兴，抽陀螺时用力过猛，把背上的老板儿子甩出老远。那孩子的头撞在地上，立刻肿起一个大包。受了委屈的老板儿子嚎啕大哭，怎么哄也不行。这时，机灵的幸之助想起这小子有贪吃的毛病，就掏出钱来到附近的一家高级点心铺中买回两个包子。那孩子见到吃的，马上止住了哭声。可是，两个包子花掉2分钱，幸之助6天的工钱就这么白送了。
幸之助含辛茹苦地在火盆店做了几个月的童工，也没攒够孝敬母亲和姐姐的钱。春天一到，火盆店也就关门了。在火盆店老板的介绍下，幸之助又来到一家自行车店当童工。这个店距离父亲工作的学校很近，这使幸之助很高兴。但是，到这里工作不久，幸之助由于生活不规律，饮食质量太差，得了肠胃炎，严重时还会把大便拉在裤子里。一个10来岁的孩子，遇到这种情况，很难自己处理。他不得不哭着去找父亲帮助擦屎。痛苦、劳累、肮脏、难堪同时包围着这个孩子，使他不知所措。为此，幸之助有一段时间，经常哭哭啼啼。父亲见儿子怪可怜的，就一面给幸之助清洗满是稀屎的裤子，一面安慰说：“小孩子吃点苦，长大了才能做大事。许多有出息的人物，小时候都是很苦的。”他还给幸之助讲了许多这样的事例。这对苦水中的幸之助起到了很大的鼓舞作用。
自行车店的小伙计
熬过了最艰难的岁月，幸之助适应了艰苦环境和没有规律的生活，身体也强壮多了。这时，母亲和姐姐也来到大阪，一家人又团圆了。这使幸之助很高兴。然而，就在全家人团聚不久，幸之助的父亲离开了人间。松下一家刚刚有些起色的生活，又陷入了灾难。幸之助不得不重新背起生活的重负。
幸之助继续在自行车商店做小工。他头脑灵活，动作麻利，干活勤快，很得老板喜欢。这家商店不仅组装自行车出售，也负责修理自行车。幸之助的主要任务是干杂活，清扫店铺，收拾工具，跑腿送信，为干活的师傅打下手。在干这些零碎活的时候，幸之助的脑子一刻也没闲着。他注意观察自行车的构造，学习如何装配车辆。在短短的时间里，他就学会了如何组装自行车。来买自行车和修理自行车的人，愿意坐下来和主人、师傅聊天。想抽烟的人，见小幸之助腿脚快，就指使他去买烟。幸之助毫无怨言地为人家跑腿。这样的事每天有好几次。由于卖烟的地方离幸之助上班的商店很远，来回要很长时间，于是，幸之助灵机一动，想出了一个办法。他用自己积攒下的钱，一次买几十包烟，一次买得多，就能便宜一些。谁再让他去买烟时，他不用跑远路，只是回自己住的地方拿就是了。这样办，既解决了顾主急于吸烟的燃眉之急，又能挣一点小钱。这也许是他经营意识的萌芽。而这种方便别人、利于自己的安排，也获得了客人们的称赞。
在自行车店工作的伙计中，幸之助算是最机灵的。可是，由于他的年龄太小，出售自行车这类事一般不让他插手。有一次，附近镇上蚊帐店的老板来电话，要一辆自行车。老板不敢怠慢。可当时除了幸之助再没有别的人了，于是，老板破例让学徒工幸之助去一趟。幸之助对自行车已经了如指掌。他来到蚊帐店，向村田老板详细介绍了自己商店经营的自行车的性能、特点和价格，别看是个孩子，介绍起自行车来却是有条有理，清楚明白。村田听了很高兴。但在谈到价格时，村田说：“回去跟你的老板说，必须九折出售我才能要。”幸之助听了，立即解释说：“对不起，村田老板，我们老板说了，最多只能打九五折……”“不要解释，你作不了主，回去跟你们老板说，九折，多一分也不买。”说完就不再理幸之助。
幸之助只好回去跟自己的老板说明村田的条件。蚊帐店老板还专门派了一个伙计听回音。当幸之助如实告诉老板，村田要求九折时，自行车店老板粗暴地对幸之助说：“不行，只能九五折，否则，不卖。你再跑一趟，就这么告诉村田先生。”“可是，村田先生说，只能九折，否则，他就不要。”幸之助为难地解释道。“九五折，少了不行！”老板用训斥的语气说，“你到底是谁家的店员？在替谁说话？”幸之助被老板训哭了。他被夹在中间，不知说什么才好。那个跟幸之助来的蚊帐店伙计，看在眼里，记在心里，什么话也没说，就跑回去告诉自己的老板。村田老板觉得幸之助这个小伙计怪可怜的，就同意按九五折买下了一辆自行车。虽然在第一次推销中遭受了不愉快，可是，这也给聪明的幸之助提供了重要的启示，这就是，做生意要讲究诚意，只有心诚，才能博得顾客的信任。
随着时间的延续，孤苦的幸之助在艰难困苦中逐渐长大了。他从一个爱流眼泪的小童工，在不知不觉中长成了一个清秀的少年小伙子。苦难锻炼了他的意志，艰辛为他提供了社会经验。他在艰难困苦的大学校里，学到了任何书本上也读不到的知识。这些宝贵的知识，成为他成就大业的无价财富。
渐入佳境
在艰辛的岁月中，幸之助练就了灵巧的双手，增长了社会经验，身材也长高了。这时候，日本的工业特别是电业有了飞速的发展。那一座座拔地而起的电厂，那蛛网一样密布的高压电线，那神气活现的电业工人，都像磁铁一样吸引着少年幸之助。17岁那年，他决定中止在自行车店的学徒工作，到大阪的电灯公司报了名，成了该公司的候补招工者。当时，要求到电灯公司工作的人很多，而且公司的员额早已满员，想进入该公司的人必须耐心等待。
在等待电灯公司工作的期间，幸之助不能吃闲饭，可是，又没有什么好工作给他干。于是，他就到一家水泥厂当了搬运工。单薄的身体，少小的年纪，扛水泥包是非常吃力的。当少年幸之助被水泥包压弯了腰、涨红了脸时，那些身强力壮的成年人不是同情和帮助他，而是投以轻蔑的目光和嘲弄的笑声。这激怒了血气方刚的幸之助。他发誓，非干出个样子给他们看一看。为此，他咬牙坚持着。由于劳动强度太大，他累得便血了。然而，这未能让他退缩。经过3个月的坚持，他不仅能够轻松地扛起水泥包，而且身体素质和力量都有了很大的增强。
经过几个月的等待，电灯公司终于有了空额。松下幸之助如愿以偿地干上了电工工作。进电灯公司后，他先是干类似于学徒工的配线员助手工作，主要任务是领材料、为配线员打下手、给师傅打洗脸水、摆木屐等。从小吃惯了苦、过惯了学徒生活的幸之助，手脚勤快，眼里有活，学东西也很快，所以，给哪个配线员当助手，都深得师傅喜爱。通常学徒期为3年，再聪明的徒弟也要干一年以上。而年仅17岁的幸之助才干了3个月的助手，就被破格任用为配线员了。
配线员的主要工作是，为用户检查、修理、安装电灯，检查线路。在工作中，幸之助干活细致，服务周到，工作质量高，赢得了客户的信任。幸之助天生对生意充满了兴趣。在作配线员工作中，他结识了一些热心的客户，并且利用为客户服务的机会，自动为公司招揽业务。在他的努力下，公司承揽了好几项大工程。尽管这些工程只是使公司受益，可是，幸之助以自己能为公司效力而自豪。
当幸之助快要进入成年的时候，他经历了一次生死的考验。到电灯公司工作不久，他得了肺痨病，经常咳嗽不止，后来发展到吐血。年轻的幸之助有些害怕了，因为，幸之助的大哥、大姐、父亲母亲都先后死于这样的病症。在这种情况下，他只有两种选择，要么消极等死，要么与疾病抗争。幸之助选择了后者。这个善于动脑筋的孩子没有盲目蛮干，而是征求了医生的意见，在工作的同时，注意休息。在病重的时候，他每工作3天，就休息1天；病情缓解一些了，他就工作10天休息1天。就这样，他坚持与疾病斗争了3年，终于恢复了健康，也保住了工作。
这个失去父母的孤儿在工作和疾病的双重压力下熬过来了。由于幸之助工作努力，工程质量好，在为用户服务的过程中深得用户好评，因此，在电灯公司工作了几年后，被公司提拔为工程检查员。检查员是仅次于工程师的职位。这大概是工人中的最高职位，也是一项最好的工作。他的任务是，检查前一天装好的线路和电灯，发现不合格的地方，通知安装者重新安装。通常一天的活幸之助仅用两三个小时就干完了。可以说，这项工作既轻松，工资又高。这是幸之助步入社会以来最舒服的工作，也是获取报酬最高的一份工作。一般的人有了这样一份好差使就心满意足了，可是，吃惯了苦、受惯了累的幸之助，不习惯于轻松安闲的生活。他愿意在与困难的斗争中生活。他觉得这样才更有意义。于是，幸之助开始考虑新的事情。
独闯天下
在电灯公司做质量检查员，除了检查安装工程的质量外，幸之助也自发地检查着原材料和灯具等项目的问题。他发现，现行的电灯插座很不合理，不便于安装，容易漏电，也不美观。于是，他在工作之余，自己设计出一种更安全、美观的新式插座。在自认为研究成功了之后，他做了一个样品并兴冲冲地拿给管工程的主任去看。那位目光短浅、官僚作风甚重的主任只瞄了一眼，就下了结论：“你设计的这东西，根本没法使用，简直就是废物。”这话深深刺伤了幸之助的自尊心。他发誓自己搞插座生产，可是，在电灯公司工作期间，是不能自己搞产品的。为了实现自己的誓言，幸之助毅然辞去了这份别人看着眼热的工作，独自开始了艰苦的创业。
松下幸之助辞职以后，自己办起了工厂。这是一个什么样的工厂呢？工厂的全部资金只有197元22分；厂房就是幸之助和妻子住所中的一间6平方米的房间；设备是一台旧压型机和一只煮锅；人员三个：幸之助、妻子还有内弟；项目就是他自己发明的那种插座。就靠这些，外加从父亲那里继承下来的发财梦想，松下幸之助开始了自己的创业历史。他的研制和生产还算顺利，仅用了4个月的时间，就拿出了合格的产品，而且可以批量生产了。然而，东西生产出来了，谁来买呢？幸之助竭尽全力推销。但是，10天功夫，他仅卖出了100多个插座，销售额还不到10元。资金用光了，生活又没了着落，看来，幸之助的失败已经在所难免。就在这时，大阪电灯公司的老板由于欣赏幸之助的工作精神，特意派人来请他回去。在一般人看来，这正是收拾败局的极好机会，可是，天生愿与困难斗争的幸之助，谢绝了公司的好意，义无反顾地继续他的艰难的创业。为了生存和继续研究生产，他把家中能够典当的东西几乎都当出去了。生活和挫折把幸之助逼入了绝境。在绝境面前，几乎所有的人都可能要回头的，然而，幸之助却不顾一切地硬撑着。在破产边缘上苦撑的幸之助，终于迎来了曙光。
一家电风扇公司想改用合成材料做底座，没有一家大一点的工厂愿意承担试制工作。幸之助听说之后，立即前往，表示愿意承担试制，条件是，成功之后，把生产任务交给幸之助的工厂。厂家同意了，幸之助立即昼夜进行实验，仅用20天就试制成功了，并且制作了1000个成品。当厂家接下幸之助的产品，并付了80元的费用之后，幸之助高兴得不知如何是好。这80元钱的货款，意味着他的第一步迈出去了。松下办的企业有了成功的希望。接着，电风扇厂又发来大量的定货单。幸之助和他的两个“雇员”就没日没夜地干起来。
第一件产品成功之后，幸之助在大阪繁华的地段租下了一处大一些的房子，并挂起了“松下电器具制作所”的牌子。这就是著名的松下电器公司的始祖。
松下电器具制作所成立后，接连推出了先进的配线器具、炮弹型电池灯、电熨斗、无故障收音机、电子管、真空管、晶体管等一个又一个成功的产品。这些产品，凝结着幸之助的智慧、经营精神和他独具的慧眼。他在这些产品中，获得了一个又一个的成功。把一个从100多元钱起家的小企业，一步步发展成世界级的巨型企业。幸之助从一个身无分文的少年干起，到1989年去世时，身后留下了15亿多美元的遗产。
智力晚熟的穷孩子费米被怀疑智商低下的孩子费米出身于穷人家庭。祖父之前，许多代人都是意大利皮亚琴察附近的农民。祖先留下一块肥沃的土地、一处乡间住宅。意大利的波河流过皮亚琴察大地，给河流两岸带来了便利的灌溉条件。费米的祖先靠这一片不大的土地辛勤耕种，过着温饱型乡村生活。到了费米祖父时期，这个身体健壮、头脑灵活的农民，不愿意终生守在这片不大的土地上。当时，正处在政治动乱之中，他投靠了巴尔马公爵，成了公爵争权夺利的支持者。巴尔马公爵获得成功后，论功行赏，费米的祖父获得了一个小县官的职位。
祖父奋斗一生，除了离开了农村，享受了几年官饷之外，其余的收获并不大。儿子们没有获得读书的机会，留下的产业仅仅是一间破旧的房屋和一块贫瘠的土地。
费米的父亲靠祖上留下的遗产无法生存，只好凭借一身力气外出寻找工作。当时正是铁路大发展的时期。他靠自己的体力和聪明机灵的头脑，在铁路上找到一份工作。费米出生时，父亲正跟随延伸的铁路不停地变换工作地点，整个家庭也无法找到一个稳定的落脚点。全家人跟着父亲，过着游击生活。在费米出生前，老费米已经有了一个儿子和一个女儿。第三个孩子的出生，使本来不轻松的日子显得更紧张。瘦弱单薄的妻子，无力同时照看三个未成年的孩子。因此，他们在乡下请了一个奶妈，把费米寄养到那里。
寄养在乡村奶妈家的费米，没有牛奶喂养，更没有其他补养品。由于营养条件极差，童年的费米长得瘦小。两岁半被母亲接回家时，他已经瘦得皮包骨头，那样子和从饥饿地区逃出来的灾民差不多：大大的脑壳，尖尖的鼻子，凸起的额头，深陷的眼睛，肋骨一根根清晰地凸现着。刚刚被接回家的费米，不仅样子长得不讨父母喜欢，而且还爱哭，稍有不适，或者哥哥姐姐惹他一下，就大哭起来。父母见费米既丑又赖，不仅不可怜他，还特别加强了对他的管教。母亲用威胁的语气说，要想在这个家庭呆下去，就不准哭，不准淘气，只能乖乖地听话，否则，就要送他到乡下去。幼小的费米听懂了妈妈的话。他知道在父母身边比在乡下好。为了不被送回乡下，他遇到委屈也不敢哭了。
为了不讨父母反感，童年的费米学得很乖。父母说什么，他就听什么，从不反抗。他知道反抗是毫无意义的。哥哥姐姐对费米很好。这个家庭中最小的孩子，由于一出生就经历了艰苦环境的磨练，所以，懂得与别人友好相处。
父亲虽然是没有多少文化的工人，但是，凭借努力工作当上了段长。这样，他挣的钱不仅能够供妻子和孩子们吃饱饭，还能挤出一些钱来供孩子们上学。老费米痛恨自己没有文化。所以，他想让孩子们都接受系统教育，最好是让他们读大学。
孩子们先后被送进学校。费米的姐姐聪明伶俐。她的语言天赋很快就显示出来。费米的哥哥也表现出了早熟的天资。他理解力很强，特别是动手和计算能力，是一般的孩子不能比的。相反，费米的智力却让父母失望。他不爱讲话，嘴巴经常闭得很紧，似乎平时没有什么要说的。上小学二年级时，老师要求学生们写一篇作文，题目是：铁可以做什么。为了写这篇作文，小费米专门到一家铁厂参观。在那里，他看到铁可以做床。回家后，他发现家中的床是木头做的。因此，他在作文中写到，铁可以做火车的道轨，还可以做一些床。写完了他所见过的铁用途之后，就没什么可写的了。老师对这样的作文很不满意，没有修饰词，也没有想像力，甚至连文章的层次都不讲究。学校的态度直接影响到家长。母亲对儿子的学习成绩也不满意。与哥哥姐姐比较，母亲总觉得小费米的智力有问题。
童年的费米不仅在学习上不行，在生活上也表现出能力较低的状态。他平时比较懒散，脸上总是洗不干净的样子，头发也不常洗，更不愿梳理，头顶上细密的头发，经常黏乎乎地贴在一起，像一片破毡盖在脑壳上。天气寒冷时，他还常常流出稀鼻涕。如果母亲带他上街，还要不时地利用街边的水龙头为他洗脸洗手。
父母和老师的态度并没有影响费米的成长。他每天和哥哥姐姐一样经受着艰苦生活的考验。早晨起床后，即使到了10℃以下，他也跟着哥哥姐姐跳进装满冷水的大桶，洗一个让人清醒的冷水澡，然后开始一天的学习。冬天到了，北风呼啸着，屋里没有暖气，也没有其他取暖设备，三个孩子的手、脚、耳朵都冻出了疮。尽管如此，孩子们还是要学习的，年龄最小的费米也一样。为了获得一点暖意，在不写字时，他就把一双小手坐到自己的屁股底下取暖，需要翻收时，就用舌头来翻。这个被怀疑智商有问题的孩子，就这样在极其艰苦困难的环境中，坚持着读书学习。
钟情物理
少年费米并不愚笨。他语言能力很一般，可是，对物理现象的观察与思考，却比一般孩子强得多。上小学二年级时，他与哥哥一起绘制的飞机发动机图纸，已经达到了专业水平。哥儿俩还设计了一台电力发动机模型。这台模型能够运转自如。比费米大一岁的哥哥功课好，反应灵敏，能说会道，相貌漂亮。费米则不同。他性格内向，沉默寡言，在大人面前显得特别羞怯，不会花言巧语，还爱独自一个人生气。因此，费米的聪明才智被哥哥掩盖了。哥儿俩共同创造的成果，往往被认为是哥哥的智慧。所以，获得表扬最多的是哥哥，费米则很少被父母注意。
费米并不在乎别人的看法。他有自己的爱好和兴趣。他喜欢读书，特别是科技方面的书籍。在读书过程中，他还注意联系实际进行观察和实验。由于家里穷，父亲又没有什么文化，家庭藏书很少。他们居住的小镇也没有图书馆。为了寻找自己喜欢的书，费米在课外时间和节假日就到处转悠。后来，他在城里找到了一处旧书和旧货出售点。这里有许多从废纸收购摊捡来的旧书等待出售。费米从中找到了数学、物理和其他方面的科技书籍。这些书在他看来很好，既能读懂，又很有趣。自从发现了这个旧货市场后，一有闲暇，费米就跑到这里来。他手里有一点零花钱，就买一两本自己喜欢的书。如果一分钟也没有，就在这里看几个小时。旧货摊主见他不捣乱，即使他不买书，也不撵他。
在旧货摊上，费米结识了一名同样喜欢读书的小朋友。这个孩子比费米大一岁，对数学和物理都有爱好。他读书的痴迷状态与费米差不多。他叫柏西柯，样子长得很奇怪，面部棱角分明，额头宽宽的，鼻子又高又尖，中间还打着结。他的长相虽然丑了点，可是，却与费米很谈得来。两个孩子在寻找便宜书时交上了朋友。他们一起寻找有趣的便宜书，在书摊上一个小时接一个小时地消磨时间，一个人发现了有趣的书或从书中读到有意思的问题，总要及时告诉对方。柏西柯有一个天才的头脑。他数学天赋很高，与费米谈起数学问题来，就像谈论什么新奇的事物一样有声有色，而费米听起数学问题来，也像听故事一样专心。
旧货摊主对这两个孩子是友好的，反正货摊上的书都是旧书，愿买就买，买不起读一读也损失不了什么。这两个孩子结成伙伴后，买书的钱就等于多了一倍。一个人买一本书，他们就可以读到两本书了。而且，两个人在读书过程中还能够互相讨论。
费米14岁那年，他家遭受了一次重大打击。聪明漂亮的哥哥，喉部生了一个疮，做手术时，死在了手术台上。这个意外打击几乎把他们的父母击垮。费米也为失去哥哥而悲哀。
哥哥死后，费米与柏西柯的关系更密切。有什么科学上的难题，两个人就在一起讨论。他们的思维在共同讨论中发展。在读书和讨论中，他们开始自发地注重物理现象。
在费米少年时期，穷孩子普遍拥有的玩具是陀螺。这种玩具很便宜，携带方便，几个孩子聚在一起玩，还富有挑战性。费米和柏西柯也喜欢玩陀螺。在玩耍过程中，他们几乎同时注意到，陀螺总是在高速旋转中保持轴心与地面垂直，而在速度放慢后，却总是与地面呈一定角度。这是什么原因？怎样用物理学或者数学原理进行解释？为了解决陀螺运动问题，费米在一段时间里，几乎天天与柏西柯讨论。在中学的教科书中，显然找不到答案，向数学和物理老师请教，也没有得到满意地答复。后来，费米通过研究回转仪原理，才弄明白了其中的道理。这件事更增强了费米读书与思考的积极性。
由于哥哥的死，费米在家庭中明显地受到了父母的注意。读中学之后，父母就不再重视他的智商问题了。既然只剩下一个儿子了，管他智商高低，都得培养成人。同时，费米也比童年干净勤快多了。父母在儿子身上找到了许多优点，爱心也增加了。学校不上课的日子里，如果费米愿意，父亲有意带他到自己的办公地点去玩。父亲的一位同事叫亚米。他是个数学爱好者。有一次，他们一起步行回家。亚米问费米喜欢什么课程。费米说，喜欢数学、物理、哲学等。亚米一听就来了精神。他想显示一下自己的聪明，也想考一考同事的儿子，于是，就给费米出了几道数学题。他认为一个中学生不可能做出这些题来。为了安慰费米，亚米强调说，解答不出来也不要紧，这些题都是供思考用的。
费米以为这些题一定很难，也很有意思。回到家后，他就急不可耐地开始计算。令他失望的是，这些题很简单，仅仅用了半小时，就全部解出来了。第二天，他让父亲把答案转交给亚米。
亚米看到费米的答案后，非常高兴。他觉得找到了数学知音，大大夸奖了费米一番，说这孩子聪明，善于思考，这些有难度的题能做出，说明他将来一定的有前途。费米的父亲听到同事夸奖自己的儿子当然高兴。亚米夸奖了费米之后，想进一步试一试费米的数学能力，于是，又出了一些自认为更难的题交给费米的父亲。这些题连亚米自己也没做出来。他想，一个中学生，不可能解出这些难题。然而，他又低估了费米的能力。当费米的父亲再来上班时，又带回了费米的答案和解题过程。
亚米是个爱才的人。他对费米的父亲说：“你的儿子将来肯定有大作为，是个难得的天才。”老费米回家后把亚米的话告诉妻子。到这时，父母才敢相信儿子的智商没有什么问题。
两次数学交流之后，亚米喜欢上了费米，在节假日，主动邀请费米到他家来玩。他的经济条件比费米家好，家中有许多藏书。他告诉费米，书房里的书籍，可以随便拿去读。
靠补助金读大学
费米以优异的成绩结束了中学的学业。中学毕业后，父母都希望费米继续读大学。他们已经认识到儿子的天赋。费米自己也觉得应该继续读书，除了上学之外，他不知道还有什么更能吸引他的事了。中学老师认为费米是个很有天资的学生，他应该到最好的大学去读书。当时，在欧洲有许多著名的大学，如哥根廷大学、莱比锡大学、苏黎世联邦工业大学等等。可是，上这些大学需要一笔可观的费用，费米的父母拿不出供他读名牌大学的费用，就是一般大学的学费，他们也负担不起。
当费米一家为学费发愁时，亚米前来拜访。他给这个穷困的家庭带来一个好消息。在意大利比萨城，有一所附属于比萨大学的高等师范学院。它专门招收文理两个学科的高才生。一旦被这个学院录取，贫穷的学生可以申请补助金。学院为穷学生提供的补助金，足可以供他读完大学。费米和父母听到这个消息很高兴。
在比萨大学高等师范学院招生的日子里，费米独自一个人离开家乡，前来参加考试。考试分为笔试、口试两种。费米的笔试成绩名列前茅。在口试中，一直被父母认为不善言词的费米反应灵敏，表达流畅，应对自如。他的口才引起了主考教授的注意。当看到他的笔试成绩也相当突出时，主考人意识到，这可能是个不可多得的天才。费米顺利被比萨大学高等师范学院录取了。
1918年11月初，第一次世界大战结束不久，17岁的费米离开父母，来到比萨大学高等师范学院，开始了为期4年的大学生活。这所并不出名的大学，却有着悠久的历史。它是拿破仑于1810年设立的。学院保留着古色古香的格调，教室和宿舍都设在16世纪建筑的宫殿中。在100多年的历史中，这里造就了许多有才华的青年。由于这所学院有政府资助，招收来的又都是最有才华的青少年，因此，学院为学生提供了良好的生活和学习条件：学生们的食宿都是免费的；夏天，教室、宿舍通风条件良好；冬天，学院给每个学生发了暖脚器，学生们把双脚踏到暖脚器上，就会全身暖和。在寒冷的冬天，费米不用把手坐在屁股底下取暖，也无需用舌头来翻书了。
刚进入大学，费米感到什么都新鲜。宽敞明亮的图书馆里，有许多高深的数学、物理书籍，学生们可以根据自己的需要借阅；物理学和数学教授们，给费米带来了大量新知识。大学第一年，费米觉得像进了一个知识的海洋，每天脑子里都能接受一些新知识，遇到问题，也能从教授们那里获得解答。在新知识和新问题的碰撞下，费米的智力得到进一步的开发。他的创造性思维能力，有了明显的发展。
到了大学二年级，费米有了明显的“吃不饱”的感觉。他提出的物理学问题，从教授们那里获得的解答越来越少。教授们讲授的课程，也很少能打动他了。特别是爱因斯坦相对论发表后，许多学生争相研究。费米也是相对论的热心学习者。当他遇到问题找物理学教授谈论时，竟然没有一个人懂得相对论。不仅如此，许多教授在学生面前常常表现出不懂装懂的样子，这使费米很失望。只有一个物理学教授给费米留下了很好的印象。他也曾有过研究成果，只是长期地教书，使他的思想有些落后。这个教授不仅允许费米自由使用他的实验室，还请费米给他讲解相对论。这对费米也是个促进。
年轻的费米精力太旺盛了。他和另外几个学生，成立了一个叫作“反邻会”的小组，专门搞恶作剧，以捉弄别的学生为乐趣。他们常常在门上面放一盆水，当有人开门时，水盆就会掉下来，把开门的人淋个透湿；他们还到草地上捉一些昆虫，放进女同学的书包或课桌里，当她们发现虫子时，会吓得尖叫一声。此时，费米他们就开心地大笑一顿。这个年龄的男孩子，已经开始注意女孩儿。费米等几个精力旺盛的男学生，竟然以投票方式对本年级的女孩子进行“丑女”选举，谁得票最多，谁就是最丑的女孩。一个男学生，还给被选出的丑女孩取了一个好听的名字，称她为“五月皇后”。被他们选出的女生，听到“五月皇后”的称呼，感到莫名其妙，而男生们则开心大笑。他们还制造“钩锁”，乘人不备，把别人的扣子锁住。在这些恶作剧中，最严重的一次是，教师上课时，他们竟然在课堂上弄爆了一枚化学臭弹，搞得满教室恶臭。学院准备对费米等“反邻会”成员，给予开除处理。好在这些恶作剧大都仅仅是开个玩笑，再加上费米他们聪明过人，人缘也不错，多数老师和同学们喜欢这几个捣蛋鬼。人们联合起来为他们说情，费米等人才免遭开除处理。此事对他们的教育很深。从此，“反邻会”成员搞恶作剧的兴趣大减，再后来，就干脆没情绪了。
大学生活是丰富多彩的。费米和另外几个精力充沛的同学，除了学习之外，还有许多别的有益活动。费米与好友拉塞蒂常常到郊区去野游，不仅锻炼身体，还收集自然标本。这些活动，为费米增添了生活乐趣。
大学的全部课程已经修完。毕业时，每个学生都要提供一篇有学术价值的论文。费米选定了“X光实验报告”这个题目。他根据自己几年来对X光的研究，在实验的基础上，写出了深刻而且生动的研究报告。在进行论文答辩时，面对身穿黑色长袍、头戴方帽的主考教授们，费米系统发表了自己的研究结论。他满以为教授们会提出各种问题与他讨论。可是，让他失望的是，他发表的意见没有引起任何反应。在他讲述自己的观点时，有几个考官打哈欠，有的表现出昏昏欲睡的样子。原来这些考官对费米讲述的问题不怎么明白。他的答辩场面很冷清，没有掌声，没有提高。答辩结束时，那些主考人员竟然没有一个人与费米握手。最终，他的答辩还是获准通过。
1922年7月，费米以优异的成绩和出色的论文获得了博士学位。这一年他才21岁。
年轻的物理学家
费米大学毕业后又回到罗马。他的父母在这里。已经长大成人的费米，在知识和学问上有了一些名气，但是，样子长得却一点也不帅。他的鼻子还是那样细而尖，两只眼睛挨得太近，似乎要连在一起了，牙齿很长，嘴唇又很薄，身材也不好，上身长，脚却很短。
为了寻找工作，费米带着他对相对论的研究和博士学位，慕名找到了物理学家科尔比诺教授。此人担任过两届政府部长。他看中了费米的才智。经他推荐，费米获得了到德国哥根廷从事进修和研究的机会。在德国期间，他跟随著名物理学家玻恩教授进行了研究工作，在理论物理方面获得了提高。研究期满后，费米想回国谋求讲授物理学的席位。可是，此时还没有几个人赏识他的才能。起初，他仅仅在罗马大学获得了一个教初等数学的席位。后来转到佛罗伦萨大学，也仅仅让他教机械学和数学。尽管没有获得满意的工作，但是，费米对物理学的兴趣一点也没有减弱。他集中研究相对论，先后发表了30余篇很有分量的论文。
一天，有人告诉费米，加格里亚里大学有一个数学物理学教授的席位，正在等待人们去竞试。费米听到这个消息后，立刻带上他的研究成果来到加格里亚里大学。在前来参加竞试的人员当中，费米年龄最轻，成果也最多。竞试委员会由五名有声望的教授组成。他们对参加竞试的人员逐个进行了笔试和口试，考试的认真程度是无可挑剔的。费米在考试中也充分发挥了自己的才能。无奈，在竞试委员会中，有三个人反对爱因斯坦的相对论，而费米参加竞试时主要阐发的是自己对相对论的研究。在投票时，才智超群的费米只得了两票。他落选了。费米带着失败和懊恼回到罗马，继续教机械和数学。
1926年夏天，罗马大学根据科尔比诺教授的建议，决定选拔最有才能的物理学家加强大学的物理教学。经人推荐，费米参加了罗马大学的竞试。这一次他以第一名的成绩被选中。这年10月，费米被聘为罗马大学物理学教授，时年25岁。
费米成了罗马大学最年轻的教授。这个在物理学界已经有了名气的教授，一方面正在思考物理学的尖端问题，另一方面还有点孩子气。此时他正专注于分子、原子、电子的活动和统计问题的研究，这是一项足可以使他获得诺贝尔物理学奖的重大研究。同时，他还像一些淘气的大学生那样，偶尔也搞点小恶作剧。在郊外远足或到乡间旅游时，他常常捉几只丑陋的小蜥蜴，带回学校吓唬胆小的姑娘。有一次，在大学的小食堂买饭时，他把纸币连同小蜥蜴一起给了服务员。当姑娘数钱时，小蜥蜴从她手里跳出来，把姑娘吓得尖叫一声。
费米还喜欢智力竞争。如果谁有一道智力题或高位数的运算题，愿意与费米一同计算，看谁算得快，那么，不管处在什么条件下，费米都愿意参加。即使碰上心算专家，费米也毫不畏惧。他喜欢迎接各种各样的智力挑战。
费米在讲课时有时异常严肃。当看到同学们听课很吃力时，他就变换一种宽松自由、容易激起人们思考的环境。他会让学生们提出一些智力性的物理问题，在课堂上对答。在一次课堂回答中，一个学生问，橄榄油的沸点比锡的熔点高，如何在涂锡的锅里用橄榄油煎食物？一个学生马上回答说，在涂锡的锅里煎食物时，使用的橄榄油并没有沸腾，沸腾的仅仅是食物中的水，锅中的锡不会熔化，因此，不用怀疑食物的可食性。费米经常把深奥的物理学知识与有趣的智力问题结合在一起，以激发学生们的学习兴趣。
当了教授的费米，过上了富裕生活。他用大学教授的收入，租了房子，买了汽车。可是，他并没有心思享受良好的物质条件。在优厚的物质待遇中，他依然没有放松科学研究。他发表了数十篇论文。他汽车常常放在车库中或者供朋友们享用，而自己在疲劳时，往往背上沉重的行囊，到郊外去爬山。在普通人的眼里，他是个奇怪的青年。
费米继续在物理学领域进行深入研究。在原子研究和量子理论的研究中，他都取得了突破性进展。一年一度选拔新的科学院院士的时间到了。根据费米的成就，他有资格当选科学院院士。议员身份的物理学家科尔比诺院士，为费米写了推荐信。但是，在选举期间，他临时出国了。科尔比诺院士把宣读推荐信的事委托另一位物理学家办理。这名物理学家很忌妒费米的才华，而且，他自己也想当院士。于是，他就把科尔比诺的推荐信扔进了纸篓。当科尔比诺从国外回来时，选举工作已经结束。他问明费米没有当选院士的原因后，异常气愤。
真正有才能的人是不会永远被埋没的。第二年初，意大利政府批准成立一所新的科学院。首批院士名额为30名，其中物理学家仅一名。在几十名竞争者中，费米以杰出的成就和对物理学的特殊贡献而当选，成了最年轻的科学院院士。这一年，他还不满28岁。当了科学院院士后，工资比大学教授增长了50%。面对优厚的报酬，天真的费米说：“金钱，总是自己跑到那些不去找他的人那里。我不曾去找它，而它自己却来了。”
在优厚的物质待遇和良好的研究条件中，费米的工作进展顺利。此时，费米的名字已经被欧美物理学界知晓。各国的邀请信不断寄来。从1933～1937年，每年夏天，费米都应邀到美国进行讲学和从事研究工作。
1938年11月，费米由于在电子研究中有了明显的新突破被授予诺贝尔物理学奖。也就在这一年，墨索里尼追随希特勒推行反犹太种族政策。费米和妻子都有犹太血统，他们只好乘到瑞典领奖之机，全家逃到了美国。到美国后，费米参加了第一颗原子弹的研究与制造工作，并成为著名的核物理学家。
大数学家苏步青的成长历程
天真小牧童
1902年9月23日，苏步青出生在浙江平阳卧牛山一户普通农民家庭。父亲粗通文墨，对儿子的前途充满希望。他借助“平步青云”这个成语，给儿子取了个含义深刻的名字。苏家祖祖辈辈都靠种田为生。父亲10岁就下田劳动了，在40岁左右，得了严重的风湿性关节炎，再也无法从事重体力劳动了。好在他有一点文化。在别人的劝说下，他学了一些阴阳五行，当起了风水先生。
父亲当了风水先生，每天总要读一点书，这激发了童年苏步青认字的兴趣。每天晚上，在一盏菜籽油灯下，父子俩一个背诵阴阳八卦，一个好奇地认书上的字。父亲嘴里念念有词。儿子对书上的内容不感兴趣，把注意力全放在书上写的是什么字。他常常蘸着水，在桌子上写风水书上的山、田、土、水等字，边写边认。
他一字不落地往下记，不认识的立刻问父亲。父亲对儿子有问必答。在不知不觉中，一本风水书被这个孩子读完了。他的识字数量也达到了足可以粗读一般书籍的程度。
苏步青见字就问、认识了就写的行为引起了父亲的注意。他意识到儿子是个读书的材料，于是，就找到了苏步青的伯父。他正开私塾馆。父亲请求让苏步青免费来跟伯父读书，因为他们家交不起学费。伯父同意了，条件是苏步青要替他烧饭。
7岁的苏步青进了伯父的私塾馆。私塾馆坐落在卧牛山脚下。伯父见这个东张西望的侄子进来，就扔给他两本书：《三字经》和《百家姓》，然后就让他和别的孩子一起上课了。上课时，伯父在台上闭着眼睛背，学生在课堂下面跟着哼，学生对于所学的内容懂与不懂，伯父从来不问，也不喜欢学生提出问题。下课了，别的孩子可以无忧无虑地到处跑着玩去了，而苏步青却要到伯父的房子里为他烧饭。
在伯父的严格管束下，苏步青认识了不少字。有一天，父亲告诉苏步青：“伯父因为教书养活不了自己，私塾馆不办了。他另谋生路去了。你暂时没学上，从明天起，给你一只鞭子，你去放牛吧。”
天真的苏步青觉得放牛比上私塾馆更好，就高兴地说：“去放牛，那太好啦。”就这样，童年的苏步青当起了放牛娃。
放牛的时候，苏步青有时和小朋友们一起玩耍，但是，更多的时候是躲在一边读书。一本残破的《三国演义》，他翻来覆去地读。他读书很专心，有时坐在草地上读，有时躺着读。在放牛回家或从家中出来的路上，他就坐在牛背上读。到后来，他不仅能够讲解书中的故事情节，而且能够大段大段地背诵。苏步青把书读明白了，书中的人物就对他产生了强烈的吸引力。
童年的苏步青和其他精力旺盛的孩子一样，不仅喜欢张飞的形象，更喜欢张飞的性格。好动的放牛娃们，常常折一根竹子或一根树枝当长枪，学着张飞打仗的样子，互相用竹棍刺杀起来。有时他们在草地上对刺，有时骑在牛背上对刺。在地上比划，大不了被树枝划破皮肤，但是，在牛背上比划，孩子们那哇啦哇啦的声音，让吃草的老牛不舒服。它们不高兴了，就走一走或跑一跑。牛一跑，坐在牛背上的孩子就会摔下来。
有一次，苏步青和小伙伴们又在牛背上玩起了“张飞战马超”游戏。孩子们骑着牛来来往往地追逐着，先是在山坡上跑，后来，跑进了竹林。孩子们忘情地玩耍，什么也不顾了。苏步青骑的牛一个纵身跳跃，把他从牛背上颠了下来。苏步青背朝下，面朝天，跌落在两根砍伐过的尖尖的竹茬之间。倒在地上的苏步青，看到那张牙舞爪、尖端朝天的竹茬，浑身肌肉都抽紧了。好险呀！如果这竹茬扎在背上，会是一种什么结果呢？他被吓哭了。当天晚上他还做了噩梦。
被人瞧不起的穷学生
苏步青整日和小朋友们在牛背上玩闹，引起了父母的不安。他们既担心儿子不知深浅地打闹会造成意外受伤，更担心长此下去，孩子必定会成为一个不思进取的农民。怎么办？对子寄予厚望的父亲决定节衣缩食，让儿子继续读书。此时，苏步青已经到了念高小的年龄。高等小学只有县城才有。父母计算了一下，虽然财产不多，收入很低，但是，暂时还没有到揭不开锅的程度。他们横下一条心，把儿子送进县高等小学上学。当父母把这个决定告诉苏步青时，他很高兴。
县城离苏步青家住的村庄有50多公里，当时交通很不方便，山路崎岖，来往一趟需要很长时间，因此，他不得不住校。在离家的前一天晚上，母亲再三叮嘱，要苏步青一个人在外，好生照顾自己，要吃饱饭，还要守规矩，不要惹事，以免被人欺负。母亲说这些话时，还流下了眼泪。直到苏步青说，他记住了母亲的话，母亲才获得了一些安慰。
为了当天赶到县城，苏步青父子天不亮就起程了。父亲挑了一担米，作为第一学期的学费。苏步青的行李，也放在了父亲的担子上。苏步青自己则提了一个包袱，里面装了他的衣服和学习用品。晨雾中，父子俩在山路上艰难地行走着。父亲知道，送儿子上学，家里不仅少了一个劳动力，而且，增加了一大笔开销。这对于一户穷苦人家来说，是很困难的。可是，不送儿子上学，儿子就会像父亲、祖父一样，永远没有出头之日。
走了几十公里山路，父亲累得满头大汗，儿子也气喘吁吁了。这时，苏步青说他有点饿了。父亲就停下来。他们坐在路边的石头上。苏步青掏出食物，那是几只煮熟的鸡蛋。他剥掉蛋皮，大口地吃起来。他边吃，边向父亲看去。此时父亲也在吃东西，吃的是野菜团子。当看到父亲在吃野菜团子时，苏步青心里有一种说不出的滋味。
来县城上高小的学生，多数是有钱人家的孩子。像苏步青这样贫穷的人家，很少有人到这里上学。所以，来到县城高等小学，苏步青就进了一个不属于自己的群体。个子矮小、衣服破旧、头发蓬乱、脸色黑黄的苏步青，在这些有钱人家的孩子中间，显得特别扎眼。他一进教室，就成了富家弟子嘲笑的对象。据苏步青自己回忆，他来到县城高等小学后，上完第一堂课，在课间休息时，就遭到了同学的羞辱。一个同学问他叫什么名字。苏步青向他介绍说：“我叫苏步青，苏是草字头的苏，步是脚步的步，青是青天的青。”那个学生有些小聪明，立刻就说：“平步青云的意思，一个穷光蛋，还想上青天？作梦吧！”别的孩子也跟着起哄。听到别人的嘲笑，苏步青怒火冲天。他真想狠狠教训对方。可是，正准备动手时，他突然想起了母亲的叮嘱，一个人在外，举目无亲，能忍则忍。想到这里，苏步青忍下了屈辱。
在上课时间，那些家里有钱的孩子，迫于老师的管束，还不敢太放肆。到了晚上，老师回家了，宿舍里是学生们的天下。这时，他们就开始无所顾忌地打闹了。南方的夏天，蚊子很多。每个住校的学生都有一顶蚊帐。富人的孩子用的都是洁白干净的蚊帐；而苏步青用的却是破旧发黑的蚊帐，上面还补了几十个补钉。宿舍里除了苏步青之外，全是有钱人家的孩子。他们嫌苏步青的蚊帐破旧，给宿舍里添乱，说他不配住在这里，要求苏步青搬离宿舍。苏步青据理力争，说这是学校让他住的。可是，他们与管楼的先生串通起来，把苏步青从宿舍里赶了出去。
被赶出来的苏步青，在二楼的楼梯口搭起一个临时床铺，挂上那顶破蚊帐，在这里睡下。在屈辱和孤独中，苏步青含着眼泪睡着了。他还是第一次遭受如此大的屈辱，也是第一次独自一人在外过夜。睡到半夜，他在梦中觉得自己好像突然从山坡上滚了下来。醒来他才发现，自己不是在床上睡觉，而是在一楼的楼梯口躺着。原来刚才他是从楼梯上滚了下来。苏步青又爬上楼，重新回到了小床上。
面对屈辱、孤独和伤痛，苏步青回忆起幸福温暖的家。他想起和哥哥、姐姐一起摘枇杷，和小朋友们一起放牛，坐在父亲身边阅读算命书，全家人围在一起喝红薯粥。那些都是他幸福快乐的时光。想到这里，他就更觉得屈辱。此时，他产生了放弃上学、回家放牛的念头。父母的关爱、家庭的温暖、乡童的友谊、兄弟姐妹们在一起时的欢乐，都与学校孤单、屈辱的环境形成鲜明对照。
突然，他想起了父亲的嘱咐。父亲一直对苏步青寄予很高的期望。在几个子女中，为苏步青上学，家里投入最多。想一想父母的期望，苏步青下决心战胜屈辱，坚持读书。
苏步青强忍着屈辱留下来继续上学，然而，孤独、苦闷和老师浓重的闽南话，都给他的学习带来了严重的障碍。他一听老师讲课就发困，一见那些趾高气扬的富家弟子就来气。回到宿舍，他看到那个势利眼的管理员，更是懊恼万分。在这种环境里，他一分钟也不愿意呆。怎么办？为了减轻环境的压力和课堂上的烦恼，他就到大街上看热闹。
县城里的热闹和新奇，对于苏步青减轻精神压力、解除心理痛苦产生了作用。在看热闹中，他忘却了富家子弟对他的欺辱，忘记了课堂上老师那令人厌恶的面孔。
三期“背榜生”
苏步青为了减轻心中的烦恼，到大街上寻找乐趣，却忽视了学习。他经常旷课，迟到，不完成作业。为此，他受到教师的惩罚——罚站。
可是，罚站并不能帮助苏步青改掉往大街上跑的坏习惯。他站了几次后，不再觉得不好意思，而是坦然地站在那里，想听课就听一听，不想听课了，就想大街上的热闹事。惩罚结束后，他继续往街上跑，仍然痴迷地观看集市上的热闹场景，倾听市场上嘈杂声，而对于学习则是应付了事。当老师见惩罚还不能帮助苏步青集中心思学习时，就不得不采取极端措施，即当众宣布，不准苏步青出学校大门。
学校限制了苏步青的行动自由，却没有激发起他的学习兴趣。下课之后他就在校院里游荡，寻找新鲜事物。有一天，他来到学校烧开水的老虎灶前，看见一口大锅里烧着满满一锅水，快要开的水缓缓冒出蒸汽。苏步青突然想到家里煮鸡蛋时，是把鸡蛋放在水中。他突发奇想：“要是把鸡蛋放在水中一定很好玩。”于是，他找来一只鸡蛋，在鸡蛋壳上打了一个小孔，然后乘烧水的师傅不注意，把它丢进锅里。只见锅里冒出一片乳白色的蛋花，蛋清外溢后的空蛋壳则随着翻滚的水上下翻腾。看到这些，苏步青高兴地笑了起来。笑声惊动了烧水的师傅。当看到满锅的水都被弄脏后，他就愤怒地对苏步青说：“你干了什么？把我的水全给弄浑了。”这时，苏步青才知道自己闯了祸。他本能地扭身拔腿就跑。然而，已经来不及了，烧水师傅追上了苏步青。他先是一把将苏步青推倒在地，然后又把苏步青提起来，责问道：“你为什么搞浑我的开水？”苏步青小声说：“是想看一看鸡蛋放到开水里是什么样子。”烧水师傅把这个淘气的孩子揍了几下，就把他放了。
贪玩，旷课，不做作业，不好好听老师讲课，也不认真思考问题，只想着如何寻找新鲜和刺激，这样的学生不管多么聪明，也不会获得好成绩。第一学期期末考试，苏步青得了最后一名。当时学校为了激发好学上进的学生，同时也是为了刺激学习成绩差的孩子，就把期末考试成绩公布出来。张榜公布成绩时，按照考分高低顺序排列。成绩最好的人，当然放在头一名，考试成绩最差的学生，放在了最后一名。当地人称最后一名学生把整个成绩单都背起来了，因此倒数第一名被称作“背榜生”。来县城上学的第一个学期，苏步青就当上了“背榜生”。这当然不是光彩事。本来就被人瞧不起的苏步青，当了背榜生后，更觉得没面子。学校放假了。当苏步青把自己的成绩带回家后，对儿子充满希望的父亲拿着成绩单直叹气。
当了背榜生的苏步青，下决心改变自己的状态。他想好好听课，认真完成作业。可是，老师讲解的内容、课本上写的东西，都没有大街上的新鲜事有吸引力。每天上课时，他听着老师的讲解，耳朵里就传来大街上小贩的叫卖声，脑子里浮现的是猴子向人要食物的动作。这种心不在焉的状态，当然不可能把知识学懂。再说，与上街看热闹相比，学习是一项又苦又累的差使。所以，苏步青在背榜生的压力和父亲叹息声的刺激下产生出的一点欲望，很快就消失了。他继续贪玩，到处寻找热闹和刺激。只是不再搞恶作剧了，因为，烧水师傅的拳头使他记忆犹新。他怕受皮肉之苦。
第二个学期快要结束了。临近考试时，苏步青才觉得没有学到什么东西。期末考试成绩公布了，苏步青又成了背榜生。放假了。苏步青怀揣着这份自我感觉很不光彩的成绩单，怏怏不悦地回家了。
第三个学期刚开始，苏步青曾升起一点学习欲望，想努力把成绩提高一些。可是，这种热情并没持续多久，他又回到了贪玩、厌学的状态。这个学期的期末考试，如同前两次一样，苏步青又一次把成绩榜“背”起来了。
学校就要放假了，老师让苏步青通知他父亲来学校一趟。老人家不知发生了什么事，跑了几十公里的路，战战兢兢地来见老师。苏步青的老师对这位贫苦的农民说：“你儿子不喜欢学习，也不聪明。看来读书不适合于他。你家境并不好，一个学期两担米的学费，对于你这样的家庭不算小数目。孩子不愿意学，花这个钱干什么？把孩子领回去教点农活儿，让他长大后老老实实地种田吧。”听完老师的话，苏步青的父亲叹着气，挑着行李带儿子回家了。
偶遇恩师发奋学习
父亲仍然对儿子充满希望。他相信自己的儿子是听话的，也是愿意学好的。所以，这个贫穷的父亲，并不想让儿子当农民。他在为苏步青寻找新的学习机会。
苏步青从县城高等小学回家不久，家乡附近的镇上办起一所小学。父亲听说后，立即把苏步青转入这所学校读书。这里离家只有7.5公里路，便于父亲了解儿子的情况。
这所学校的老师讲的不是苏步青听不懂的闽南话，上课用的是本地方言。这使苏步青听起课来觉得轻松有趣。上国文课时，苏步青听得很认真。他喜欢古文，也有这方面的基础。因此，苏步青在新的学校里，国文课学得不错，特别是作文，更是他喜欢的科目。然而，此时的苏步青，还没有改变贪玩、好动、坐不住、喜欢四处乱逛的习性。所以，尽管他国文课学得很好，可是，老师对他印象却很差。有一次，苏步青交了一篇作文，文章写得很好，使用了一些古代散文的语言，读起来琅琅上口，还有一定的思想内容。老师对苏步青有偏见，认为苏步青这种吊儿浪荡的孩子，不可能写出这样的好文章，就武断地认为是抄来的。这个有偏见的先生，不仅给苏步青的作文批了一个“毛”（差的意思）字，还对苏步青说：“抄来的文章再好，也只能骗自己……”苏步青听了这话，气得连国文课都不想上了。他一度对国文课非常反感。老师上国文课时，他故意把头扭到一边，连听都不想听。
不久，学校来了一位新老师。他的地理课讲得非常出色。每当上地理课时，他就在黑板上挂出一张世界地图，给学生们讲述世界的大洲、大洋、名山、大川、各国的地理位置等等。他把地理课讲得生动有趣，一下子就吸引住了孩子们。特别是苏步青，听地理课入了迷。他记忆力极好，老师讲述的每一个知识点都记得清清楚楚。他喜欢地理课，也就喜欢上了讲地理课的老师。上课时他聚精会神地听讲，下课后还愿意跟地理老师聊一聊天。
地理老师看到苏步青聪明，记忆力好，就很关心他。有一次，他发现苏步青在上国文课时故意逃课，就把他找来，想问个究竟。苏步青说：“国文课老师瞧不起我。本来是我自己写的作文，老师却说是抄来的。为此，我再也不想上国文课了。”地理老师听后，生气地说：“别人看不起你，你就不好好读书啦？别人到什么时候才看得起你呢？”苏步青觉得很委屈。地理老师耐心地说：“你家中并不富裕。父亲从家里挑米为你交学费。你年年考最后一名。这样下去，怎么对得起省吃俭用的父母？别人瞧不起你，根本原因是你学习成绩不好。而学习成绩不好，并不是由于你不聪明，而是你自己不好好学习。上课不听讲，下课不写作业，怎么能有好成绩？”
听了地理老师的话，苏步青惭愧地流下了眼泪。地理老师又为苏步青讲了牛顿的故事。伟大的科学家牛顿也是农村孩子。他在小学和中学读书时，一度成绩很不好。就因为学习成绩不好，一些孩子瞧不起他。为此，那些学习成绩好的孩子就欺负他。有一次，一个大个子学生，带着鄙视的神态狠狠地踢了牛顿一脚。牛顿不仅遭受了皮肉之苦，还觉得心灵受到了伤害。他与那个学生打了一架，狠狠地报复了那个学生。之后，他发奋学习，不久，学习成绩跃居全班第一名。他不仅从肉体上报复了瞧不起他的人，而且在学习成绩上也报复了他的对手。从此，牛顿在学习中尝到了甜头，后来成为世界著名的科学家。而那些曾经瞧不起他的人，却没有一个人成为科学家。
苏步青从牛顿的故事中悟出了这样的道理，只要有骨气，肯学习，就一定能获得好成绩。苏步青向地理老师表示，一定要好好学习，绝不再辜负父母的一片苦心。
地理老师的教诲，使苏步青发生了明显变化。他不再四处游荡，也不再寻找新鲜事物，而是集中心思学习。每当学习遇到困难，他就想起了牛顿。牛顿的故事成了鼓舞少年苏步青刻苦学习的动力。
苏步青努力学习之后，没过多久就有了成效。他的作业本上开始出现“优”。这是他上学几年来经常盼望的评价。努力学习换来了优等成绩，“优”字评价使苏步青更加热爱学习。此时的苏步青上课认真听讲，下课认真完成作业，还自己找课外书籍读。回到家中，他还帮助父亲算账，帮助乡亲们写信。
苏步青自觉刻苦地学习，到期末考试时换来了优良的成绩。在各科的考试中，他感觉良好。这种感觉是过去他从来没有过的。期末考试结束后不久，学校张榜公布了成绩。以往多次当“背榜生”的苏步青，一跃而当了“头榜”，即第一名。这时，同学们都来向苏步青祝贺，老师们也开始夸奖他聪明了，再也没有人瞧不起苏步青了。这时，他才真正尝到了学习的甜头。在接下来的学习中，几乎每次考试，他都高高地站在“头榜”位置。
小学毕业后，父亲希望苏步青继续上学，他自己也有这个愿望。他参加了浙江省第十中学的招生考试。第十中学是当时浙江东南部的最高学府，也是全省重点中学之一。由于该中学的声誉非常好，所以，这所中学毕业的学生，不用发愁找不到工作。前来报名应试的考生特别多。
张榜这一天，地处浙江温州市的省第十中学门口，一大早就围了许多人。苏步青也来看榜。他个子小，在拥挤的人群中，很难靠近贴榜的墙壁。被夹在人群缝隙中的苏步青，听到有人大声喊：“榜上的第一名是谁？”回答的人说：“第一名是苏步青，不知道是谁家的孩子。”听了这话，苏步青简直不敢相信自己的耳朵。第一名不仅是个荣誉，而且，还有一系列的优待。按照浙江省的惯例，凡是考取第一名的学生，在4年的学习期间，学费、伙食费、杂费全部免除。对于家境贫寒的苏步青来说，这是最需要的。苏步青怀着激动的心情挤到了榜前。他终于看清了，占据“头榜”位置的确实是“苏步青”三个字。他高兴极了，这个成绩完全可以使父母获得安慰了。
开学的时间到了，苏步青带着自信进了省中学，学习更加自觉与刻苦。努力学习，使苏步青的聪明才智初步显露。在一次次的考试中，他都获得了优异成绩。中学第二年，他对数学发生了兴趣。数学的严谨和深奥使这个好学的中学生入了迷，同时，也为他那深钻的精神提供了很好的舞台。读中学三年级时，担任几何课教学的校长为学生们出了一道题：证明三角形的一个外角等于不相邻的两个内角之和。绝大多数学生仅用一种方法证明，个别学生用两种或三种方法。而苏步青却用了24种方法进行了合理的证明。
4年的中学学习结束了。苏步青在整整8个学期中，各门功课成绩都在90分以上。毕业时，他的名字又占据了“头榜”的位置。
中学毕业后，苏步青在老校长的支持下，得到了到日本留学的机会。1919年，仅17岁的苏步青只身一人到东洋留学。他在来日本之前，并不懂日语。到日本后，他仅花了3个月时间，就使日语过了关。随后，经过十几年的刻苦奋斗，他于1931年，在日本获得了理学博士学位。一个山沟里的农家穷孩子，获得了博士学位；一个少年时期的“背榜生”，成了小有成绩的青年学者。这巨大的反差，在苏步青回家探亲时，震动了村里的乡亲。后来，这个从乡村走出来的穷孩子，通过一系列的数学创造，为祖国获得了巨大的荣誉，也为数学的发展和中国的教育事业作出了巨大的贡献。
两弹元勋邓稼先
在科学技术高度发达的今天，一个国家是否拥有战略核武器已成为衡量他的国防力量的重要砝码，而我国正是为数不多的拥有者之一。中国人任人欺凌的时代结束了。我国物理学家邓稼先为原子弹的研制立下了汗马功劳。
解放前，邓稼先从昆明西南联合大学物理系毕业后远涉重洋到了美国，在印第安纳州普都大学获得博士学位。1950年同二百多位中国留学生一起，冲破种种阻挠回到祖国，那时他才26岁。当这位“娃娃博士”出现在钱三强、彭桓武、王淦昌等刚从欧美各国归来的前辈面前时，大家都为中国物理学界又注入了新鲜血液而感到高兴。
1958年秋季的一天，当时第二机械工业部的一位负责人找到邓稼先说：“小邓，我们要放个‘大炮仗’，这是国家绝密的事情，想请你参加，你看怎么样？”接着又严肃地说：“这可是光荣的任务啊！”邓稼先心里明白，这是要让他参加原子弹的研制工作。面对这艰巨、光荣、关系重大的事情，他一时不免有些惶恐、胆怯。“啊，研制原子弹！我能行吗？”
这天晚上，邓稼先彻夜未眠。他想到自己将要从事的工作属于国家高级机密，不能告诉家人，以后不可能长年和妻子、孩子生活在一起。他有些惆怅，有些激动，对妻子怀着深深的歉意。但他想，完成这项工作，这一生该多有意义，就是为此而死也值得！“七七事变”时日本侵略军在卢沟桥的炮声，似乎还在耳边回响。一个国家没有自卫能力，必然任人宰割，老百姓没有活头。百余年来受人欺凌的祖国也要研制战略核武器了。邓稼先回忆往事，展望祖国前途，无法抑制内心的喜悦和激动。
从此，邓稼先作为一个在国内外崭露头角的优秀青年物理学家，为了这项绝密的工作而在物理学界销声匿迹了。干这项工作，一没有名，二没有利，只能甘心当无名英雄，做出科学成果也不能发表论文。
作为原子弹理论设计的负责人，他的工作是从改造荒凉的土地开始的。他报到后做的第一件事，是换上工作服当小工，同建筑工人一起挖土，推车，和泥，盖房子，核武器设计院是真真正正在他们自己手中诞生的。
在这时的中国还没有谁造过原子弹，也就无所谓什么权威。苏联又撕毁了协议，不再援助中国，专家全部撤走，国外的资料也被严密封锁。邓稼先只能先培养人才，他一面备课，一面讲。青年人叫他邓老师，他说：“你们甭叫我邓老师，咱们一块儿干吧！”有时，他备课到凌晨四点多，在办公室里睡两三个小时，天亮了继续工作。每天晚上，大学生们都聚集在办公室里看书。邓稼先虽然有妻子，有孩子，但别人学到几点，他也工作到几点。每到深夜，年轻人都愿意送他回家，这时，用铁丝网围着的宿舍的大门早已关了，常常是他先爬过铁丝网，年轻人再把自行车递过去。
又是一个深夜，别人都已进入梦乡，静静的楼里只有他的脚步声。当他走进楼道时，一下愣住了——孩子居然睡在楼道里。一定是妻子上夜班，孩子放学晚没钥匙进不去门。看着孩子那瘦小的身躯缩成一团的样子，他一阵心酸，自己什么时候照顾过妻子与孩子？他打开门，把孩子抱到床上。沉重的自责使他久久不能入睡。可是第二天清晨，他又急匆匆地奔研究设计院而去，什么个人的事，家庭的事都顾不上考虑了。在那些日子里，他的全部心思都在工作上，走在路上还想着原子弹，有一次竟连人带车掉到了沟里。
……
1964年10月16日下午3时，蓦地一声巨响，浩瀚的戈壁滩上冉冉升起了烈焰翻滚的蘑菇状烟云。这振撼世界的惊雷向人们宣告：中国人靠自力更生，拥有了自己的核力量！
第一颗原子弹爆炸成功之后，邓稼先激动的心情还没有平静下来，一件难度更大的工作——研制氢弹的任务又落到他和其他科技人员肩上。
寒来暑往，年复一年，他带领奋战在研究工作第一线的科技人员忘我地工作，过了整整十年的单身生活。大戈壁上的风刀霜剑，染白了他的鬓发，在他脸上刻下了深深的皱纹。最终，他们成功了。
长年累月的紧张工作，使他的健康状况愈来愈差，而他自己却从不在意，以致多次在试验现场昏倒。1984年冬天，一次核试验前，他从帐篷出来往试验场去，步履艰难地在雪地上走着。忽然，他走不动了，对前面走的人说：“你们架我一下，架我一下！”说完，气喘吁吁地趴在了别人肩上。原来，在这之前他已经腹泻了好几天。又加上患有低血糖病，平时虚脱了，吃几块糖，喝口水，又接着工作，这时终于站不住了。
这就是邓稼先，一个默默地把生命献给祖国的人。
陈景润攻克哥德巴赫猜想
“自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，而哥德巴赫猜想则是皇冠上的一颗明珠！”这是一位数学老师在一次上课时在讲台上说的一段话。正是这段话引起了讲台下一位学生的深思。他立志要走进数学这座辉煌的殿堂，要亲自看到那美丽的王冠，并且摘取那颗闪亮的明珠。这位正上高中的学生，就是陈景润。
陈景润，1933年出生在福建省一个邮政局职员的家里。父亲因为工作关系，总在外面奔波。母亲是位勤劳善良的妇女，共生了12个孩子，但只有6个活了下来。陈景润在6个孩子中排行第三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹。这么多的孩子要吃要穿，像个沉重的包袱压在父亲过度操劳的背上。他们是父亲的累赘。陈景润从小就像一个不受欢迎的人似地生活在家里。他从小不爱说话，没人哄他、逗他玩时，他就喜欢一个人躲在角落里沉思。上小学的时候，瘦小孱弱的他成了别人欺侮的对象，经常挨同学的打。环境使他成为一个内向的孩子，平日里沉默寡言。他不怎么喜欢语文课，一有功夫，就喜欢畅游在数学的海洋里。
一个春天的中午，打过放学铃后，学生们拥挤着走出教室，回家吃饭。陈景润不紧不慢，走在最后。他从书包里拿出来一本刚从老师那儿借来的数学书，边走边看。他眼睛紧盯在书本上，一会儿也不舍得离开，脑子里装的都是书上的内容，别的什么也顾不上想了。那神态，就像一个饥饿的人扑到了面包上，大口大口地吞吃着。他只顾专心致志地看着书，沿着那条熟悉的道路下意识地往家走，脚底下却慢慢偏离了方向，不知不觉朝着路边的小树走去。三米，两米，一米，眼看离小树越来越近，他却浑然不知。只听“哎哟”一声，他撞到了树上。幸亏得得很慢，否则，他的额头上非撞出一个鸡蛋大的包不可。陈景润推推眼镜，点着头连连说了好几声“对不起”。他见对方没有动静，以为人家被撞疼了，生了气，抬头仔细一看，原来是棵树。“哎，怎么会走到这里来，”他自言自语地说道。然后，他又捧着书本往前走去。这一幕，被几个班里的调皮鬼看在了眼里。从此，陈景润又多了一则惹别人取笑的笑料。
陈景润升入初中时，抗日战争已经爆发，日本鬼子打到福建，他们全家随父亲逃到一处山区。那时，江苏省的一所大学也从沦陷区迁到这偏僻的山区来了。大学的教授和讲师们也在当地初中兼点儿课。这些老师都很有学问，陈景润从他们那里大受启发。抗战胜利后，他们全家回到福州。不久陈景润就进了英华书院念高中。那里有一位数学老师，使陈景润的人生道路发生了根本的转折。这位老师就是讲本文开头那段话的人，他叫沈元，曾经担任清华大学航空系主任。抗战爆发后，他逃难来到福建。就是这位航空学的泰斗，以他广博的学识、诲人不倦的精神，给陈景润向数学王冠进军的道路铺下了基石。是这位老师，使陈景润知道了什么是“哥德巴赫”，是这位老师唤起陈景润征服数学难题的决心。
建国后，才读完高中二年级的陈景润以优异的成绩考入厦门大学数学物理系。毕业后，他当过中学教师，当过图书管理员，可他心里一直装着那道数学难题——哥德巴赫猜想。他经常撰写数学论文，发表自己独特的见解。中国科学院数学研究所的华罗庚所长读过论文后，觉得陈景润是位有培养前途、值得造就的人才，就把他调到数学所当实习研究员。从此，陈景润向哥德巴赫猜想进军了！
外国人证明（1+3）（证明过程中的一个步骤）时，用了大型的计算机；而陈景润证明难度更大的（1+2），却完全用的是纸和笔。他用过的稿纸已无法用页数计算，装成麻袋后足以堆满一间屋子。他的论文写出来，共二百多页。由于论文要求简洁，他又开始了修改加工。这时“史无前例”的文化革命爆发了，中国的大地上，很难放下一张平静的书桌。陈景润本来就很简陋的工作条件更加恶劣了。没有书桌，他趴在床上算；吃不上热饭，就吃冷干粮，喝凉水。这样，一个瘦弱的身躯顽强地向数学高峰攀登着。终于，1973年2月，陈景润完成了对（1+2）证明论文的修改。
他的论文发表后，震动了国际数学界。在那样恶劣的工作条件下，凭个人力量完成对（1+2）的证明，简直是个令人难以置信的奇迹。他所证明的这条定理被称为“陈氏定理”。一位外国数学家在给陈景润的信中说“你移动了群山”。是啊，没有愚公移山、锲而不舍的精神怎么能办得到呢？
现在，要摘取皇冠上的明珠只需证明（1+1），仅仅是一步之遥了，谁能跨越过这最难跨越的一步呢？少年朋友们，你们想知道为什么简单的（1+1）、（1+2）还需要证明吗？想知道究竟什么是“哥德巴赫猜想”吗？想跨越最后一步摘取那皇冠上的明珠吗？那么，就鼓起勇气，立下志向，去数学的海洋中搏击风浪吧！