泄露春光的菜单
在纽约，有哪位姑娘会对着菜单流泪呢？你相信有这样的事吗？
萨拉本想做一个速记员，偏偏上天不怜悯她，没让她成为一位白领丽人，而只能靠一台打字机找点零活干干，养活自己。她最好的一笔业务，是与舒伦贝格家常菜餐馆的协作。这家餐馆的菜单是手写的——萨拉在这里花了四十美分用完了一次晚餐，也没看清菜单上写的什么，因为字体难辨，句子混乱。第二天，萨拉给餐馆送去一份打印在卡纸上的美丽菜单，老板高兴极了，当即与萨拉签约，由她每天给舒伦贝格更换菜单，而餐馆则派人给她送三餐饭食——不用说，这对双方都是再好不过的事情。
纽约最美好的语言是广告语。《招租》上说的是“吉屋供暖，清洁美观，设备完好，舒适方便”，而萨拉租用的卧室不过是过道改装的，月份牌已是三月，而坐在屋子里人还冻得瑟瑟发抖——春天还远着呢。去年夏天，萨拉与农庄小伙子沃尔特相爱了。这位现代农民了不得，农舍里安了电话，还能准确预测世界各国的农业收成对他的作物价格产生的影响。与萨拉在田间散心时，还用蒲公英编个王冠戴到她头上，说蒲公英黄色的花朵配她的褐色头发，真好看！沃尔特说春暖花开的时候，他就到纽约娶她，而现在……
侍者送第二天的菜单来了，萨拉不得不结束回忆，开始打字，但打着打着，她便哭了起来。起初她打的是胡萝卜、芦笋、白菜、豌豆、扁豆、番茄、甘蓝什么的，接着就是一个令她伤心的词——蒲公英，下面还是配什么蛋……知道吗，我们的萨拉已经有两个星期没有收到沃尔特的来信了，蒲公英曾是她爱情的王冠，现在却让她悲伤不已。但无论怎样悲哀，菜单总是要打好的。
今天，侍者送来的晚餐恰好是蒲公英配的一只鸡蛋，萨拉叹口气，夏天那鲜亮的黄色花朵已经黝黑蔫萎，成为盘中蔬菜并不诱人，她那爱情的希望也在凋零。萨拉无心饮食，拿了一本小说阅读起来。这时，楼下门厅响起一个大嗓门男人的话音。萨拉丢下小说朝门外跑去，在楼梯口，就被她的沃尔特紧紧地搂住了。萨拉问沃尔特为何不给她写信，他说他已经到纽约一个星期了，去老地址找她，她刚搬走，他就在警察局和许多地方苦苦找她。
沃尔特说：“你的打字机打出的大写字母W有点歪，到天涯海角我也认得出来，我的名字开头不就是一个W吗？我偶然到舒伦贝格用餐，是老板告诉我你的地址的呀！”沃尔特拿出萨拉打的菜单，在应该写“蒲公英”的地方，不知为什么出现的是一行奇怪的字：最亲爱的沃尔特，配煮老的鸡蛋。
绿门
在纽约，到处都有半吊子的冒险家——勇敢而杰出的人物。而鲁多夫.斯坦纳是一位真正的冒险家，一到晚上，他必定会离开他租用的过道隔出来的卧室，到夜色中寻找意外的惊喜，哪怕在警察局过夜，哪怕被骗子和托儿坑蒙拐骗，哪怕手表和钱财遭殃。
鲁多夫是一位钢琴商店的推销员，年轻、英俊。今天晚上，他在街上已经两次接到一位黑人广告卡片发放者的邀请。在他发的卡片中有牙医广告，而另一张却只印着两个字：“绿门”。鲁多夫还在犹豫时，黑人向他投来不屑的目光，大大地刺激了年轻的冒险家。为了证明自己探索奥秘的智勇，鲁多夫向那座五层高楼走去。暗淡灯光下有一扇绿门。他知道，那扇门后什么事情都可能发生，他的呼吸加快，但还是敲了几下门。
门开了，一个不到二十、面色苍白的姑娘不断摇晃着，鲁多夫扶住了她，把她扶到靠墙的旧沙发上。他在这里看到的，是整洁之外极度的贫穷。姑娘晕了过去，醒来时说她已三天没吃东西了，鲁多夫连忙出去给她买来一大堆吃的喝的。他照顾姑娘喝牛奶、饮热茶、啃鸡翅。她虽像某些野生动物那样饥饿，但仍然吃得很讲究，虽然抛开了礼节和客套，却也并不缺乏为人的尊严。她的体力开始恢复，就给鲁多夫讲起自己的小故事。不外乎是女售货员的工资低，再是各种“罚款”，病假被扣除，接着是失去工作也没了希望，然后便是鲁多夫来敲响绿门。
当她说她在纽约孑然一身时，鲁多夫略为迟疑后坦言自己也是孤单一人，两颗孤独的心似乎感到一种温暖。姑娘说她很舒服但也太困了，鲁多夫便告辞，说睡一觉对她极有好处。他们握手道晚安，他从她眼睛里读到一句无声的问话，他情不自禁地说，明天我还来看你，好吗？在门口，她问他为什么会来敲她的门，鲁多夫猛然间想起了那些卡片，心中不由痛楚，顿生嫉妒。他不愿意别的“冒险家”拿着卡片来敲她的门，他决定对她撒一个美丽的谎。他说他来找一个钢琴的调音师，他住这幢楼，但他敲错了门。她留下微笑，房门关上了。他来回走动，上楼下楼，发现所有的房门都是绿色的。
来到街上，那个发卡片的黑人还在原地。鲁多夫问他，给我的卡片是何意思？黑人指着街那头，一家剧院的顶端，明亮的灯光广告告诉他正在上演《绿门》。黑人接受了剧院经理的一元钱，让他在发牙医广告时附带发几张演出剧目的广告。鲁多夫去喝了一杯啤酒，抽着雪茄来到街上，对电线杆自言自语：无论如何，指引我走向了她的，是命运女神。
忙碌经纪人的浪漫史
作为一位机要秘书，皮彻往往会抑制面部表情，可是今天，当老板麦克斯韦尔和女速记员莱斯利一起走进办公室时，他脸上不禁露出惊异、好奇之色。老板立即处于忙碌之中，皮彻还在注意莱斯利让他感到异样的举止。今天的莱斯利特别靠近老板，似乎老要表示自己的存在。这时，女速记员走过来问老板有没有另请速记员，皮彻回她说：“让我另请了，今天就有几位来应聘。”在皮彻看来，所有的速记员中，没有一位可以美过莱斯利的，并且，莱斯利的美是天然的、高品位的，不需要项链、手镯、鸡心之类的装饰。
麦克斯韦尔忙碌于处理交易所里发生的一切风暴，他一会儿要分析股票行情自动收录器的记录，一会儿要接答那些不断打进来的电话，一会儿从这个办公室跑到另一个办公室，连皮彻都觉得老板灵活而滑稽，忙得活像一个马戏团的小丑。一位堆砌了许多装饰品的金发女郎站到了麦克斯韦尔面前，皮彻介绍说她是前来应聘的女速记员。老板问应聘什么，皮彻提醒道，昨天你吩咐我找介绍所请的女速记员。麦克斯韦尔断然说皮彻糊涂了，莱斯利小姐在本所工作的一年间都非常优秀，这个职位永远都是她的——要是她愿意干下去的话。银色鸡心在办公桌面一阵磕来磕去，金发女郎悻悻离开。皮彻暗想，老板真是忙昏头了。
午餐时间，喧嚣暂停。麦克斯韦尔一手电报，一手备忘便条，耳朵上夹支钢笔，额际头发凌乱。窗外飘来紫丁香的幽香——这是属于她、只属于她的幽香啊——麦克斯韦尔想起了莱斯利，他恨自己为什么不早一些行动，去向她求婚。于是，犹如一个急于补进的空头者，他猛然冲进女速记员的办公室。他对莱斯利表白心迹，女速记员好像不明白他的意思，他只好再次说他要求和她结婚，他只有一点点时间，他追问道：“电话又在催我了，你肯不肯？”
女速记员莱斯利泪花晶莹，勾住他的脖子，每一个字都那么温柔：“亲爱的，你忘了？昨晚八点钟，我们俩已经在小教堂举行过婚礼啦！”