在2000年的多情的深秋里，我俨然成了一片打着卷随风飘逝的枯黄的叶子，就在午后的金色阳光洒满天堂和地狱的时刻里，挥舞着秋风。
我从Robert的家里搬了出来，在那个午后，我找不到一个心的落脚的地方。
我想，这一年四个季节的轮回里，北京只有秋天是最让人心仪并且散发着浪漫气息的，这个城市，它实在是太拥挤，太纯粹，太喧哗，太健忘……它实在是太好了。否则，我应该像只受伤的羔羊，逃离北京。
总是在深秋的长夜里，我徒坐在窗前，对着深邃的宇宙深处，有一个寂寞如我的，神话当中的女人徒守的星球，想许多以往的情节。
在北京，我的生活圈子很广泛，我结交各种各样不同层面的人物，在夜色里，阳光中，往来于各种大大小小的场合里，如鱼得水，有时候也纸醉金迷，我与在这里的多数西方人一样，享受着一些特权。
当然，我是个made in China的女人，纯粹的中国人，只是，因为我嫁给了一个美国人，便也在北京享受着国际友人的待遇，拿着美国护照，成了一个名副其实的本土洋人。
跟我不幸结婚的那个美国人的名字就叫做Robert（罗伯特），更多的时候，我喜欢叫他的中文名字，我给起的，叫“周末”。
1999年的春节，我在陪老板去美国大使馆的时候，看见他踢里哐啷地走进门，把房间里的每一个人都审视一遍以后，又踢里哐啷的走开了。过了几天，我又在那里见到他，美国人就是美国人，一点雷锋精神都没有，在帮助我找到商务参赞的办公室以后，在走廊的长椅上，马上提出请我帮他想一个中文名字。
“周末”我随口说到。
“周末？”他那时候刚到中国，汉语一窍不通，他反复念叨这两个字，过了半天，他很认真地问我：“好么？”
“当然好，全世界人民都喜欢！”我说。
他从那天起开始，逢人便介绍自己，“我叫周末，来自美国。”等到他的汉语水平足以叫他明白“周末”用他们美国话说叫“weekend”的时候，已经晚了，连他在新办公室里的工作卡上都写着他的中文名字周末，他委屈地接受了这个我给他的名字，只是，一到礼拜五的傍晚就不愿意出门，老觉得大街上的人都认识他，总是会忽然听见走过身边的人说“周末、周末”什么什么的。
这只是我们刚刚认识时候的一个小片段，后来我更多的时候叫他的名字罗伯特。
我跟罗伯特结婚在2000年的1月1日，离婚在2000年的9月22号，那天是农历的八月十五，我的生日。
我去到嘟嘟的家里，口袋里揣着一张能去银行里拿美元的支票，那是罗伯特与我的这场婚姻里唯一真实的部分了，对我来说。
罗伯特先生把房子和车都留给了我，在得知我将卖掉它们的时候，他毫不犹豫地掏腰包又把它们买了下来，比市场价格高了近四分之一。
他在建国门还有一套不错的住处，我说不清楚，他买下的仅仅是一套房子和一部车子还是一段记忆，或者是他在中国的一段婚姻的碎片，而我，之所以卖掉那些东西，就是想甩掉那段记忆。
中秋节的下午，我最后一次去我曾经的家，拿走我的一只皮箱，顺便从我的房子的买主手中接过支票。
秋日午后独特的阳光透过阳台的玻璃洒在卧室的大床，白色的床单干净爽洁，我在卧室里来回走了两圈儿，用目光抚过所有的东西，跟它们依依告别，我曾经热爱并且钟情于的我的这个温暖的家呵，再见了。
阳光被白床单反射得很刺眼，我忍不住在床边坐下来，很软和，跟从前一样的软和，不管今后谁睡在这床上，都会爱上它的。壁橱里有书，有我跟罗伯特一起制作的小拼图，我发现了我的一本《简爱》还在那其中，那是我最喜欢的书，于是把它拿出来，准备带走，临走出卧室门的时候，我转身，停了一下，目光游离在房间的各个角落，在苍白的大床上，我刚刚坐过的地方，一根头在明亮阳光照射下的床单上十分醒目，抖抖的，我惊讶于自己居然能把遗落的一根头发都看得那么清晰！于是我走回去，把那根长长的染成紫红颜色的长头发捡起来，逆着阳光的方向举在眼前，看它抖抖的样子。
罗伯特走进来，手里拿着他应该支付的房款。
我听见他的脚步声，放下手，转过身，看着他逆光的模样。罗伯特的睛很迷人，幽蓝的大眼睛，叫我每次看都联想到湖水，他的睫毛也漂亮，长而自然地向上翘起，他的嘴唇微有点厚，保持着自然的红润。
“Yuki，”他叫我，声音里带着疲惫，“你的支票。”如今，在来中国两年多以后，他的汉语已经说得一流了。
我走向他，跟他面对面站着，他高过我一头，有半分钟的时间，我伸手接过他手中的支票，那根我的略带着弯曲的长头发掉到他的胳膊上，被他用另外的一只手，轻轻地捏起来。
我对着他笑笑，一边往外走，一边说：“Thanks，Robert.”我的美国话说得跟他的中国话比一点也不逊色。
“Yuki，can We still be good friends？”罗伯特的声音极具磁性，跟他的眼睛一样叫人着迷。
“Sure！”我转过身，优雅地对他笑。
他便走过来，到我的跟前，犹豫了几秒钟，双手把我抱住，在我的头顶吻了一下，我也就势抱着他，把脸贴在他的前胸，听到他很平静的心跳声，我拍拍他的背，他又吻了我的额头。很短暂的拥抱，平静得像罗伯特的眼睛。
“Okay，I’ll go！”我收起那本书，把支票夹在里面，拎着我的皮箱，走向门口。
罗伯特看着我打开门，站在原地。
我忽然想起我的钥匙还没有交还给他，从今天开始，我不是这里的主人了。于是我又一次停下来，把门关上，准备把钥匙从包里找出来，还给他，从今以后，这个家，只属于罗伯特一个人了。
罗伯特见我又把门关上，向我走来。
真是奇怪，我的手伸到包里，一下子就碰到那串冰冷的钥匙，以前，我总是需要很长时间把包里的东西都倒出来，才能找到那串钥匙。我把它拎出来，对着罗伯特递过去。
他没接，说：“你可以继续住在这里，在你找到新的家以前，你可以住在这里。”罗伯特是个善良的人，“你可以。”他又重复道。
“No，thanks。”我把钥匙塞到他的手里，坚决地拒绝道，并且迅速地打开门，向外走去。罗伯特站在原处，没有动，我把门关上的一瞬间，目光滑过他的脸，即将把门关死的一瞬，他扬了扬眉毛，说了句什么，我只听清楚他说：“Take……”接着，就是“砰”的关门的声音。
我知道，他最后说的那句是“take a good care.”
于是，罗伯特先生，我的前夫，留给我的最后的印象只有他的半个带着美国式的洒脱的笑容的脸，以及那句我只听到一半的“take care”。
嘟嘟的家住在潘家园，我赶到她家的时候，月亮已经升起来了，又圆又亮，庞大得一点也不像月饼，倒更像一个豆饼。
我看着豆饼一样又大又圆又明亮又澄净的月亮，忽然就想起欧文说过的一个笑话，说他跟罗伯特在一个酒馆里喝酒，都喝多了，出来的时候，罗伯特看着天上的月亮问他：“欧文，我确定自己喝醉了，天为什么这么亮？请告诉我哪个是太阳，哪个是月亮。”欧文说，他自己也喝多了，对着月亮看了半天，最后说：“真是对不起，兄弟，你知道，我也不是本地人。”想到这里，我不禁哑然失笑，以前的日子好像都是跟欧文或者别的朋友一起度过，真是快乐。
我真不知道自己为什么会想起欧文和他说过的这个笑话，大概是因为刚刚失去我全部的生活之后，心里的一阵空吧。
嘟嘟今天在家里请客，来的朋友们多数都是外国人，她的同事和朋友们，还有她的男朋友万宇。
嘟嘟是个舶来品，美国出生美国长大的中国人，中间被她父母送回中国几年，因此，汉语也说得很溜。她大学毕业在美国工作了几年以后，又被派到北京来当总司令，她其实是罗伯特的大学同学，我跟罗伯特开始谈恋爱的时候，初次见她，我们俩就惺惺相惜，无论在美国还是回来中国，嘟嘟都始终捍卫着她的黑头发，她有黑亮又健康的一头黑发。
当我与前夫罗伯特刚刚结识的时候，嘟嘟和万宇已经在一起很长时间了，一直也没有听他们有什么大举动的前奏，万宇总是埋怨嘟嘟跟他谈恋爱不怎么认真。
万宇今年刚好三十岁，他比嘟嘟大三岁，是个国内知名公司里的副总，个子跟罗伯特差不多，不过比罗伯特瘦一些。
万宇给我开的门，见我手里拎着只皮箱的落魄的模样，带着沉痛的表情拍拍我的肩膀，算是为我的婚姻默哀。
我对他笑笑，进了门。
正在举行一个盛大的晚会，中西合璧式的，客厅里放一个大餐桌，上面有各种的水果，有沙拉，有蛋糕和月饼，有许多的酒和饮料。嘟嘟请来的中外的来宾们三三两两的散落在房子的各个角落里，窃窃私语。我的出现甚至没有引起他们的注意。
我看到欧文的背景和他爽朗的笑声，没有过去打招呼，只快步走向嘟嘟提供给我的免费的一个房间。在门口，遇到上完洗手间的嘟嘟，她接过我手里的提箱，陪我一起进房间。
“难过么？”嘟嘟问我。
“不，”我说，坐在床上，“只是有些累了。”
“我想，你需要一个新的男朋友，今晚是个好机会，打扮漂亮一点，joy us！”我注意到，嘟嘟今晚着实是漂亮，黑色的吊带长裙在客厅暧昧的灯光里性感十足。她与我同岁，我们一起的时候，嘟嘟一会像我的妈妈，唠唠叨叨，高兴起来的时候，又会像我的孩子，抱着我又蹦又跳的。她是个名副其实的香蕉人，外面是黄皮肤，可里面全是纽约人的思想，我喜欢嘟嘟面对着生活的洒脱、睿智和真实，因为那些都是我可望而不可及的东西。
嘟嘟把她裸露的胳膊搭在我的肩膀上，使劲盯着我的眼睛，仿佛把她此刻的洒脱和热情都传递给我，融化我的默然。
的确，我对任何事情都失去了兴趣，不是因为离婚，离婚对我和罗伯特都是解脱。似乎也不是为了别的什么，因为本来也没有什么令我不如意的事情，就是觉得累了，懒得动弹。
“高兴点儿！不许不高兴。”嘟嘟摇撼着我的身体，“现在，你去洗个澡，一会打扮好出来跟大家一起happy！”
我把支票从包里拿出来，递到她的面前：“你跟万宇不是想开酒吧么，现在我可以把钱借给你们了，我不想用这笔钱。”