从老城到新城，每一家商店的门口都有录音机在鸣放流行歌曲，鸣放着急躁的迪斯科，那坐店的女子要么白脸红嘴冷若冰霜呆坐如木，要么细腰硕臀随音乐而摇摆不已。隔七家八家过去，那墙上就张贴了各色各样的广告，武打片电视录像的内容介绍写得鲜血淋淋，触目惊心。而骑着三轮车、推着自行车兜售的书报摊上，充斥了凶杀侦探和色情。州城人有州城人的审美，金狗身处其中，只感到新鲜惊奇的冲动，当他站在那里询问一群男女：州城报社在什么地方？这些男女一起看着他，突然放声大笑而走散了。他们嘲笑这个乡下来的金狗，轻视他，奚落他，金狗先是面红耳赤，但立即他更大声地发笑，他在强烈的自卑中建立起自己的自尊：州城难道就是你们的州城吗？领导这个州城的也正是一个乡下人巩宝山啊！我金狗现在也来了，瞧着吧！
到了新城最繁华的十字路口，人多得如潮水一样，金狗并没有低着头，也未怯怯地顺着墙根走，他望着每一张陌生的脸，以高傲回视着高傲，使那些擦着挺厚的白粉和涂得血红口唇的姑娘们也惊奇地回头望他几眼。三辆一溜儿马车从旁边的一条小巷驶过来，通过十字口再驶过另一条小巷去，车上装满了沙子，是给城内某一大楼工地运的。赶车的是几个乡下人，拖着鼻音很重的声调吆喝，骑自行车的城里人就大声斥责，咒骂马也咒骂吆马的人。赶车人则连声道歉，脸上浮动着怯笑，结果，这种怯不但未得到谅解反招致了城里人的更大放肆，竟拦了马头揪下赶车人搡打。金狗突然愤怒起来，上前打抱不平，三下两下将那些城里人拨开了。一个穿西装的人尖声叫道：“吓，土包子进城这么凶！是不是这几年粮食多了，吃得有力气了？！”
金狗冷冷地发笑道：“好小子，就是粮食多了，吃得有力气了，你这么瘦猴似的，是不是没有提升工资吃不到好菜了？”
穿西装的恼羞成怒，说：“你算什么玩意，寻着要修理修理吗？”
金狗“啪”地上去就是一个耳光，吼道：“吃不上好菜，我给你个巴掌吃，你气就顺了！”
城里人是耍花架子而没有实力的，猛地被金狗扇了一耳光，气极败坏还要嚣张，金狗则将行李卷儿放下，从马车上抄起一把铁锨，说：“来吧，小子，乡下人进城真想试试力气哩！”
那小子真被镇住了，不敢近前，却叫道：“好呀，土包子，咱《 州城日报 》的‘鼓楼下’见！”
《 州城日报 》的“鼓楼下”栏是专发批评文章的，金狗听他说出这话，心里越发自豪了，说：“你写吧，稿子寄来了，我可以帮你改改错别字！”
那人倒发蒙了，在旁的同伙叫道：“这个是报社的！”
金狗嘿嘿笑着，猛地收住架势，一字一句地说道：“乡下人不只是光会吆车拉沙子吧？”
闹事的城里人骑车遁去，一场争吵就这么结束了。赶车人千声万声感谢金狗，金狗却黑封了脸面教训道：“要进城，就刚帮硬正地来，自己不把自己当人看，别人就把你当狗耍了！”说罢，扬长而去。但是，金狗又走了一截路后，气消下来，不觉自己也笑了：训斥赶车人不要自卑，而自己如此激动，不也正是自卑的另一面表现吗？金狗呀，金狗，在州河水上的时候，州城是一个可望不可即的地方，如今要做了州城的人，而且是州城报社的人，面临的环境将是什么样呢，能适应能发挥自己需要发挥的能力吗？
金狗首先被分配在一个编辑室上班，他的任务是一边负责编辑室的内务杂事，一边熟悉编辑业务，进修提高新闻写作知识。办公室六个人，主任是一位五十余岁的长脸人，使唤金狗如自己的儿子。金狗是听话的，手脚勤快，每日提前来，提水，拖地，倒垃圾。时间稍长，便知道这个主任唯一能领导的只有自己。那个穿牛仔裤的，是州城组织部长的小舅子，可以为一点小事破口与主任争吵。那个年轻的姑娘又是地区文化局长的女儿，模样俊俏，开口闭口称总编、主任为叔叔。而那个戴眼镜的老龚，本是与主任一起到报社的，资历学问皆是不把主任放在眼里，常要作践主任五十年代怎样进城后爱上一个女学生，而抛弃农村的结发老婆。
最后是一位三十九岁的中年寡妇，则有人看见半夜在总编的办公室不出来，出来碰着人了，声言是“汇报工作”的。小小的办公室里，满墙挂着报纸，满柜子满桌子的稿件，电话铃三分钟五分钟催命似的嘶响，各式各样的作者接二连三地来查询稿件，来请教学习，来质问为什么他的稿件不见报。时常就有来带了礼品，一包瓜子儿，一条香烟，一袋拔了涩的甜柿，竟甚至有服装厂的作者，拿来了一捆减价处理的花裤衩，给每人面前丢放了一条。这种无奇不有的热热闹闹的景象之后，办公室门关了，大伙就评论哪个作者傻样，哪个作者发型好、体形好，议一议报社里××和××的桃色新闻，当然这绝对是在寡妇编辑不在的时候。直到一切该说的都说了，大家低头处理各自的稿件，男的吸烟，女的品茶。
那寡妇编辑终于说：“金狗，你是白石寨县上的人吗？”金狗说：“白石寨仙游川的。”“好名字！到报社前在什么单位！”“农民，撑排的。”“哦，你什么亲戚在州城吗？”“没有。”“没有？你还保密呀！”金狗再没有说什么，只是认认真真看稿件，有疑问的，不懂的，恭敬求教各位。每每抬起头来，他就看见坐在对面的文化局长的女儿那一身漂亮的衣服，她似乎要领导州城服装新潮流，三天两头换出一身新的。现在她又结了一条大红领带，金狗低头看稿子时，总觉得眼前有一道红光，痴眼看她，她也就发觉了，征求对她的衣服的评价。金狗说不出来，只能报以首肯，那文化局长的女儿就要说：“金狗你不懂服装的，你还是给咱说说州河上的怪人怪事吧，稿子看得头疼，调剂调剂神经吧！”
金狗的思绪就到了河上，到了船排上，终在众人怂恿下，讲怎样浪里行船，夜半里听见一种奇异的叫声，老船工说那是水鬼的声音。讲夏日的河滩如何恐惧，有人走着走着忽然中邪，会拿头直往沙里钻，结果口鼻塞沙，窒息身亡。讲河岸上的某人家，媳妇如何与一个船工相好，勾搭成奸，被村人发现，赤条条吊在树上抽打，那男女后来就出逃，发现他们的时候，淹死在月日滩上，尸体还紧紧抱着，分也分不开。但金狗讲得更多的却是州河发大水，船工们怎样舍命去救溺水的人；行船翻了，十几条船怎样一起去打捞；船到上游去砍柴，砍荆条，夜里睡在山人的烧得发烫的炕上，女主人睡在炕的东头，男主人睡在炕中，船工睡在炕的西头，整夜油灯不熄，轮番在一口大的便桶里发各自的声音小解。在这个时候，金狗是活跃的，激动不安的，且脚手辅助于表演动作。但往往讲着讲着，就想起了白石寨那个铁匠铺，铁匠铺里一个拉风箱的女孩，金狗就不讲了。
金狗一离开州河，英英就随之在头脑里消失了，他似乎有一种心理，为自己同英英发生的那次关系而窃喜，是小小地惩罚了田家，甚至于对于英英现在的处境而幸灾乐祸了。但是，小水的形象却像影子一样跟随着他！他原先自以为只要离开了州河，离开了仙游川和白石寨，对小水的内疚就可以渐趋平静以至淡化忘却，但他怎么也想不到，离开小水越远这种内疚越是强烈，痛苦得像虫子一样咬噬着他的心！进入州城以后，他每天接触着城市的时髦美，这种时髦美不能不令他钦羡，当在报社大院看到那么多风度翩翩的女子，在大街上看到来去往复的花枝招展的姑娘，他才懂得了古书上常写道的四个字：如花如云。一边是小水，他敬菩萨而内疚，一边是时髦美，面对着雌兽而冲动。当金狗接触到这形形色色的州城女子后，他常常作想：小水如果能到这里，也能穿上那样的服装，小水绝不会逊色的。这种想法越来越强烈，以至使金狗产生了小水与城里时髦女子合二为一的幻觉。如此幻觉中的女人折磨着他的情绪，使他在办公室情不自禁谈论过州河上的故事后，就一个人要悄悄溜出办公室，往报社斜对面的小酒馆里一壶酒独坐独饮，然后回来半天一语不发。
办公室的同志开始评价金狗：激动起来特别发狂，沉默起来异常消沉，是一个不可捉摸的角色！
后来，报社里发生了一件事，好多人发现自己的信件老不能按时收到，收到了，总似乎有被拆过的痕迹。金狗是三天也就能收到英英的信的，信总是三至五页，密密麻麻写满了最革命的话，都是中学生的文体，词藻堆砌，格言成段，却少不得开头结尾是最俗的话句，什么“亲爱的哥”呀、“您的妹妹”呀，且描写一段那天晚上在金狗家里的事。金狗一看见她描绘那一夜的事，脸就发烫，虚汗直冒，心里充满一种懊丧和悔恨！信立即就烧了。他害怕这样的信让外人知道，每次上班总是到信栏里事先拿走。当报社发生有人偷拆信件的事后，他也留神到英英的来信封口处怎么也是湿的？他花费了两个晚上，潜伏在信栏不远的暗处，侦查是怎么回事。果然这一夜已经两点，一个人影蹿至信栏下，匆匆将信全拿走了。两个小时后，那人又悄悄赶来，要将信放回原处，他扑上去一把拦腰抱了。
盗信人竟是另一编辑组的一位六十岁的老编辑！事情审查清楚了，这位老编辑将别人的信偷偷拿去，用刮脸刀轻轻启开，将信看了，又小心翼翼复装好，再连夜送回信栏。这事使全社职工震怒，一致要求查出他偷信的政治目的和阴暗心理。但是，查明结果，他纯粹只是心理变态。事后，金狗听人讲这位老编辑是某一名牌大学毕业生，一九五七年虽未打成右派，但因言语过激，一直被列为“内控”分子使用，从此再不多言多语，即就是在本编辑组小会议上，轮到他发言，也必是一分钟两分钟的话都要拟好一个发言稿，按稿宣念，末了还要有四句“高举红旗向前进”之类的顺口溜诗。且偏娶有一位年轻的媳妇，掌握家中政治、经济、外交大权，长期与一位副总编通奸。他几次进屋撞着了，气得就坐在椅子上，拿一张报纸来看，挡住那一幕丑恶的场面，而说：“卑鄙！卑鄙！”可这位副总编在会上却还总是点名批评他的编辑水平差：将一份来稿退了，作者竟投寄《 人民日报 》而发表了。
这件事使金狗大受刺激！意识到人的灵魂若永处于极度的汤水煎熬中，人便会失去自立自强，心理变态，堕落为一个“窝囊废”。金狗从那位老编辑身上，觉醒了自己，他就要努力工作，全力拥抱自己的事业，只有这样，他才能拯救自己，才能医治那一颗痛苦不堪的心！
三个月后，金狗被调到了记者部。记者部更是热闹的部门，那些年轻的记者，上衣口袋里总装着记者证，且偏外露出一指红的颜色，在街上惹每一个人注意。金狗跟着老记者，学会了采访，学会了处理各种复杂局面，学会了应酬各类人，也学会了做记者的派头。他努力在克服着农民意识，要把架势奓起来，见到任何人，到任何部门，一想到自己是记者，什么也不胆怯了。他现在真正明白到，记者的权力说没有，什么也没有，说有，什么都有！每天，送给记者部的请柬很多，邀请的电话也不断，某某企业要开张了，某某公司开座谈会，记者是被请坐上席的。吃饭，鱿鱼海参银耳蘑菇七碟子八碗摆满桌子，白酒甜酒啤酒汽水五颜六色整筐端上，题词，留影，末了再送一包礼品，小是电热杯电熨斗电饭锅一应电器家什，大到床单毛毯毛料皮箱高档用品。于是，第二天的报上就登出了某某企业某某公司的消息，产品用不着刊广告了，采购员大放其心地前去订货，既省钱又扬名又推销了货！金狗简直大吃一惊，没想到报纸的作用这么大，而报社内部竟有这么多奇奇怪怪的事！
一次，某个体户饭店经理来报社，要求报纸公开能为他们撑腰，指责现在好多部门借故勒索他们。金狗和一个记者去那里了解情况，得知饭店从申报到开张，共请客了一百多次，花销了两千元。过几天，税收的来了，吃；卫生检查的来了，吃；管水的来了，吃。都得吃！管电的来了四个，一桌饭吃到一半，又来了两个，说：那四个只管室内用电，他们是管室外电的。只好笑脸又迎进来，重开一桌又吃。单是那个地区垃圾清洁工，一个精瘦的糟老头，也立在饭店门口高声叫骂，指责这个店在修理店房时往垃圾台上倒过一次垃圾。
“有没有申报在这儿倒垃圾的手续收据？”没有，那就罚款吧，老头掏出一沓发票来：“交三百元，我给你开收据！”店经理只好连声告错，求高抬贵手。老头就张口叫道：“你知道不知道，这一片，我是管垃圾的！”结果又请人吃一顿。吃毕了，老头竟会从怀里掏出一个饭盒，说：“家里还有一个傻儿子，随便给装一点剩饭吧！”又得拿一盒新饭好菜！金狗听了，气得连连骂娘，答应一定要公开揭露这些勒索者。经理说：“好，咱们吃顿便饭吧，已经准备好了！”饭菜异常丰盛。吃罢，那个记者去结账，回来金狗问：“多少钱？”回答是：“不要钱。”金狗急了：“不要钱？咱这不是白吃吗！咱是为调查人家被白吃得太厉害来的，咱也把人家吃了？！”同事说：“这没办法，现在就成了这样，你要不吃，经理倒要怀疑咱给他们撑不撑腰了！”