孙蕴下午出门了，说是去采购些礼品，还没有回来。颜习语本想坐在客厅等她回来，却被林执拉上楼，一路直达他的房间。
虽说林执这几年都是一个人住在外面，但房间还是被收拾得干干净净，过往的回忆因熟悉的场景又汹涌而来，他的气息仿佛还萦绕着，颜习语双颊绯红，试着转身逃脱，“又不是第一次来，不必再参观了吧。”
林执身子一横，手撑在门边，便挡住了她的去路，勾起一抹笑，“不想看看有什么变化吗？”
颜习语无奈之下，只能硬着头皮进去。他的房间，布置得很简单，并没有多么奢华的家具，几乎是一览无遗，依旧是黑白色的搭配，若说变化……也许就是墙上多了一幅挂历，挂历的年份是2011年，并且是不完整的，第一页的日期9月21日，而日期停留在12月24日，再也没有翻页。
颜习语已经记不清她究竟是在11年的哪天离开的，只记得是六月份，那天明明很炎热，可是她却如坠深渊看不到希望一般寒冷。上了飞机，她就止不住地流泪，甚至瑟缩。
空姐来到她身边，关切地问：“乘客，请问有什么需要帮忙的吗？”
“我有点冷，冷到眼泪都流出来了，”她嗅了嗅鼻子，翁声回答，“麻烦你帮我拿条毯子。”
她紧紧地裹着毯子，像是迫不及待地汲取温暖，却还是浑身发冷，眼泪根本不听使唤。哭累了睡过去，醒来时飞机已经着陆，全然陌生的地方，陌生到她的眼睛又开始酸涩。
颜习语想起，她的生日是9月20日，难道……
林执肯定了她的猜测，“你离开以后，我搬了回来。”
他一个人住在充满回忆的公寓，正如歌词所写的那样──所有场景都变成我们曾经经历过的甜蜜。林执几乎承受不住思念的沉痛，可是他又怕她忽然想通了、回来了，却找不到他，所以不敢离开。一个人守着空荡又冰冷的公寓，无数次失眠到天亮。
三个多月过去了，整整一百天，她没有联系过他。时间多残忍，残忍得让他认清了事实，即使颜习语没有他，也会过得很好。只有他沉迷，只有他痛苦。
9月20日，是他给自己最后的时限，如果那一天她不回来，那就意味着她永远都不会主动回来了。他一身疲惫地从海边回来，仍是一室孤寂，讽刺又自嘲地牵了牵嘴角，却根本笑不出来。