他一头白发熠熠生辉，两眼睿智，头脑清醒，神采奕奕，满脸挂满夕阳的红晕，但始终曲不离口，诗不离手。我很喜欢他的代表作《参观黄帝陵港澳回归纪念碑有感》这首诗，虽然通俗，却很耐读：“啤林肃穆绕陵前，港澳人归谒祖先。源溯炎黄皆共脉，根连台陆本同天……”通过碑林、谒祖、源溯、共脉、根连这样场景的描绘，构成“由来一统心俱切，不许分离势必然”的信念执着，很有诗意。只有对诗词艺术有相当功底，只有对两岸情景有相当心得的人，才能写出来。这首诗，表现出对祖国和平统一的强烈情感，也展现出陈老师写诗的才气。
我首次请教陈老师，是在我出版散文集《野芹菜》的时候，其中第六辑《文朱吟草》近体诗词部分请他把脉，我觉得自己写的诗格律拿不准，然而，他热情有加，全神贯注，看了我全部诗稿后，肯定了我诗作思路清晰、意境颇佳的一面，直率地指出存在的毛病，总是那么谦和地提出修改意见。记得有首《山海争雄》，他鼓励道：“此诗较大气，有个性。”我不知道老师对于我是出于勉励还是鞭策，这样慈爱有加，但也许这就是我有生以来习作近体诗的催化剂，在以后写作的过程中，他强调“诗要有味，意味、情味、兴味、韵味，不可缺一”的教诲，时时激励着我。于是，我对诗创作萌生了灵感，有了一种前所未有的兴趣。
前两年，师娘刚刚过逝，我觉得陈老师很苍老，又忧伤，神情显得十分黯然。有一天，我拜访他，十分敬重地喊他一声“陈老师好”，他抬眼一望，顿时来了精神。我们先前虽有接触过，但真正走在一起，坐下来深入探讨古典诗词，还是第一回。他当时虽然心情沉重，但还是经常不离书桌，给同人、给朋友、给古典诗词爱好者“义诊”。他没有外出散步的习惯，最高兴的时候是有人来看望他，带来古诗、楹联之类“古董”请教他，只有这个时候，他的话才渐渐多起来，显得尤为健谈，而且话匣子一开，不管是什么主题，一谈就谈到了诗，自然而祥和，这就引起我莫大的兴趣。他引古鉴今，旁征侧引，平平仄仄，听得你入理入神，久而久之，我把他的评点当成一种文学享受，他呕心沥血的指教，萦绕在我古典诗词铅字的每一空间。此时我觉得他房间用过的圆珠笔、工具书、木交椅……似乎全都显示了乐观开朗老者的顽强、慈爱和执着。
再与陈老师课堂会面时，我已经是老年大学一位学员。我突然发现，手执教鞭的陈老师，已经把我当成一个诗友。他的课堂教学，造诣颇深，功底雄厚，每上一堂课，他都采取一种立竿见影的现场示范教学解剖法，旨在抛砖引玉，吊起学员文思的胃口，见仁见智，举一反三，循循善诱，使人豁然开朗，产生诗词别有洞天之感。他对我喜爱古典诗词殷殷关注，态度超然。十分理解我近体诗创作、积极参与组织县作协文学活动的兴趣。他一直鼓励我要写好诗，首先要学会做构建和谐社会的人，文友之间要和谐，人与自然要和谐，自我心态要和谐，才能写出格律和谐的精品，其次要掌握知平仄、懂格律、明粘对、会押韵、工对仗等技巧。人们心目中的老师大都严厉有加而慈爱不足，然而，我跟陈老师相处，认为他不是那种严厉得令人生畏的人，而是一个具有浓浓的温馨和厚重学养的师长。陈老师成了我忘年交，给了我一次又一次鼓舞，陈老师德高望重，除了学员作业外，一些社会名人贤士，时不时登门讨教，陈老师镇静自如地解惑释疑，废寝忘餐，庖丁解牛似的，把一篇篇诗稿，剖析得入木三分，圈圈、点点、改改、画画，还留下一串串中肯、真诚、鼓励、温馨的评语，令人折服，人们称赞他是“把现实文化与古典文化完美结合”的良师。我们当学生的只能用无尽感激之情，好好学习，以优异成绩，去报效真爱的深重。“仍将宗旨挂心头，愿与诗朋续唱酬”，陈老师，您德者寿，和谐就是福！
陈老师是青芝诗社的顾问，对诗社的工作十分支持，有求必应。古人说，仁者寿。陈老师长期坚持“衣裳简朴古风存”，吃平常饭菜，住祖上老宅。就是这么一个90高龄的俭朴老人，但他听到诗社召开年会暨“仁寿”一唱折技诗征文颁奖仪式的消息，连声鼓励这场会要开隆重些，并主动捐款1万元，解决诗社经费短缺之急。
那一天，县青芝诗社社长打来电话，告诉陈妫绍先生仙逝的消息，我懵了。陈妫绍先生走了，对我县的文学艺术界来说，简直是一大损失。重温《退闲吟草》遗作，先生似乎音容宛在，不难看出他对诗词素材剥茧抽丝般的凝练，和挚爱创作之良苦用心。
人生易老天难老。谨草拟一首近体诗表示对先生的怀念：春雨霏霏叹落红，凤城痛失一诗翁。早年革命凌云志，晚岁骚坛执教功。国粹传薪倾热血，“退闲吟草”唱诗风。先生驾鹤西天去，德艺长留记忆中。
2012年11月11日
孤灯课读忆当年
时隔半个世纪，在我的印象中，煤油灯是一盏昏黄的灯，孤孤单单的灯，可谓“孤灯”。前天，在整理故居时，突然发现久违的孤灯，似乎余温未消，我捡起端详了许久，孤灯蒙着岁月灰尘，那久别重逢的神情，勾起了沧桑记忆。
我庆幸自己曾经在寒夜、暑天，拥有一个3平方米的，既有简陋床铺，又有古旧书桌，还有一盏孤灯的房间生活过。当然，房间简陋，戏称陋室，陋室虽小，我感觉倒宽容。因为一字一星星，一书一经纬，一盏明灯引路，引燃了红尘的无限温情，方寸之间，“码”出书香，也辽阔如天地。
粗糙、孤寂、疲惫是孤灯的形象。从少年进入古稀之年，多少年来，我认识了形形色色的灯具，而我不能不惊诧，似乎没有什么灯比我当年的孤灯更任劳任怨了。我白天生产队劳动，晚上徜徉陋室，孤灯一亮，翻阅、扫描杂七杂八的书报，也就撞响了心灵深处的音符。
我记不清孤灯伴我走过了多少风雨岁月。依着一盏灯在黑夜中搜寻，孤灯内心是火热的，我分享了孤灯输送的光明，和寒夜里生命力释放出的温度。
在阴又窄的陋室中，灯下啃书，面对微弱灯光具象的亲密情结，是难以言表的滋味，读书笔记，就是我农耕时代最美好的享受。有人对我废寝忘食看书持异议，但我自学依然一如既往，孤灯知己，相濡以沫，在漫长的长夜表现它的能耐与执着。那跳动的辉光，一直以来，是让我思考和反省、积累学识和开启心智的机缘。
孤灯带有孤独零仃的苦寂。它的灯座是我亲手用黄泥拌稻草捏的，灯腹是用完墨水的墨水瓶的化身，灯管是洋铁皮揉圆的，灯芯是草纸搓就的，滴滴煤油点明了孤灯放光输热的意愿，那放射出来的点点光亮，就像萤火虫一样，可以照亮我身边要读的文字。“梅花香自苦寒来”啦！
每每夜幕降临，我养成一个习惯，晚餐后，就本能地进入陋室，火柴一擦，孤灯一点，眼前一亮，我知道咬文嚼字很辛苦，但就只有那种“苦行僧”，才能把我带入甜蜜的书乡。同时，孤灯不仅以直面当下的勇气展现了格物致知的风貌，更以充满关切的目光注视着容易被人忽视的文字，超然脱俗。孤灯始终保持着自己内心充沛的情感，希冀屋主人在苦读中寻找内心的安宁，排除非常年代的痛苦与无奈。
孤灯朴实大方，这个周身带着萤火微光的清丽的灯，那般勤勉，那般深刻。“玉山之禾，瑶池之桃”，有灯伴读，心愿足矣。心里疙瘩，像“解剖麻雀”，茅塞顿开。作为一介平民，仅仅是普通的晚自习而已，日积月累，我根本没想到这个小小的邂逅会改变我的一切。
孤灯照亮了我前进的方向。我与孤灯交往中所能做的最好最愉快的事情，不过于读书识字。读罢寇准“孤灯课读苦含辛”的诗句，觉得有内涵、有趣味，遂将诗句抄录纸张上，默记头脑中，以此过目成诵，启迪感悟，增强自信和力量。
书，有百般读法，孤灯夜读，读明白书里书外的宁静，读出一种真情淡泊的趣味。如此这般，夜间我守在灯旁，边读边思考“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，能够在松涛喃喃低吟中悄然入眠，是何等欢愉。月夜，灯光与月光交融，品读“一片冰心在玉壶”，极尽风雅，妙不可言。灯下读书像蜜蜂酿蜜一般，曾经给我们聚来无限的快乐、力量以及勇气。催化我用新眼光来认识现实，不仅让我免受冷落之苦，而且还激励我知难而进，发展自我，坚定自我。
农耕岁月，差不多一大半时间与孤灯相处。用一种超乎寻常的夜读目光，掂量孤灯的分量和光明的轻重……灯下默读，也许只是一本残缺的书页、一封未发出的简信、一份零碎的报纸。触类旁通、由此及彼，字里行间，有一点书话的音响，有一点随笔的韵致，有一点咀嚼的艰涩，有一点感染的趣味。
孤灯课读，赋予我精气神，想听到稻子的拔节声，我们读到的是它的冷静和隽永；孤灯课读“欲穷千里目，更上一层楼”，我读到的是黄裳的博洽和汪洋恣肆，是因为古人和今人的心灵相通。读到“留此丹心照汗青”，不仅领略文天祥忠贞不渝的爱国情操，更读到了作者深切的思想和人品。幽寂之极，亦殊悠闲，陋室极静，而情感颇深。
室外刚刚落下头场雪，寒气袭人，我不愿窝里藏，而是一进入陋室，便情不自禁地把桌面上的旧书瞅上两眼，心里就有了说不出来的愉快和甜蜜。多少年后，我只身走进考场，那些难以忘怀的书中情节，一桩桩、一件件，清晰地呈现眼前，终于圆了梦寐以求的梦。
2007年6月16日
阮籍《咏怀》诗丹照古今
2010年12月4日，我从福州赴河南开封尉氏县，参加了开封市政协副主席翟中州主持的纪念阮籍诞辰1800周年暨首次世界阮姓文化论坛大会，并参加阮籍塑像揭碑仪式，瞻仰了阮籍故里“啸台”及陵墓，增添了新知感。尉氏不仅是阮籍五言诗文学创作的发祥地，而且为后世留下了文化瑰宝。
被称为“竹林七贤”之一的阮籍，继承了我国“建安文学”的优良传统，对五言诗体例作了进一步的创新与开拓，且卓有建树，在我国文学史上占有崇高的地位。这些诗反映了他的政治思想、生活态度，尤其是对于人生问题的反复思考。对后世产生了较为深远的影响。
在我国文学进程中，魏晋南北朝以五七言古体诗的兴盛为标志。此前四言诗、骚体诗、杂言诗各领风骚，而五言诗句式则力薄式微。我们知道，汉代诗歌的代表样式是五言诗尤以阮籍的五言诗独树一帜，最为人所推崇。他以卓尔不群的才华，改革四言诗和骚体诗旧诗体例，冲破传统臼套，给时人新颖感，于是效仿者日众，形成一种群体性的风格。他的成就集中体现在《咏怀》82首诗上。
《咏怀》言简意赅，诗情含蕴，忧愤难耐。如第一首：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月。清风吹我襟。孤鸿号外野。翔鸟鸣北林。徘徊将何见。忧思独伤心。”作者通过“薄帷”、“明月”、“孤鸿”、“忧思”的描写，“天下多故，名士少有全焉”，揭露了魏国内部残酷血腥的权力斗争，政治的黑暗和恐怖。曲折为文，凄清悲冷的气氛，借以发泄对历史社会的忧愤。阮籍自怜，是无与言说的传神写照，表现了深刻的人生思考和慎独的正始诗风。
《咏怀》题旨明了，政见入诗，情真意切，开创了我国文学史上政治抒情诗的先河。阮籍（210-263），字嗣宗。陈留尉氏（河南）人，是“建安七子”之一——阮瑀的儿子。阮籍的一生是在矛盾和苦闷中挣扎的一生。他本有心志，也试图文经武纬，达则济天下，然而，时势不合，英雄无用武之地，只好崇奉老庄哲学，政治上则持明哲保身的态度。与嵇康、刘伶等7人为友，常聚于竹林之下饮酒吟诗，声言时政，世称竹林七贤“正始之音”的代表。如《咏怀》39首：“壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬，岂为全躯士？效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。”从中可以看出他的鸿鹄抱负和政治不得志的沉重思想包袱，以及慷慨昂扬气节。发端于诗，寄寓情怀，形成了他独有的诗言志特点。
《咏怀》组诗结构，艺术技巧，宽松自如。首创我国五言古诗的体例。阮籍大胆探索，创造了极为精致的五言诗范本，对五言诗的发展作出了贡献。他摆脱了对乐府民歌的束缚，采用抨击时事与抒写感愤融为一体，使五言诗的抒情性进一步加强。艺术上，他的诗多用人文化的借古喻今，托意神仙，引经据典等比兴、象征，寄托寓意的手法来抒情咏怀。给人一种“情不定发，兴寄无端，又意态朦胧”的艺术感受，形成了“旨趣遥深，高古清奇”的艺术风格。如《咏怀》43首：“鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。双翮凌长风，须臾万里逝。朝餐琅坩实，夕宿丹山际。抗身青云中，网罗郭能制？岂与乡曲士，携手共言誓！”使得在政治态势严峻形势下，生成了一种表情达意的写作技巧。《咏怀》是魏晋易代之际政治现实挤压结果的物化，是诗人人生观、价值观的体现。阮籍在抒发“忧生伤世之痛，悲天悯人之哀和超尘脱俗之想”的同时，还表现了思辨、苦闷、忧患的矛盾心理与情感，为我国诗史留下格调高雅的佳作。