放假的时候，阿beng和草儿在花园的石桌旁相见，这个黄昏。
“你准备什么时候回去？”草儿问。
“你呢？”
“我，想，明天吧！”
“我也明天吧！”
“到我们家玩，好不好？”
“你老家离我老家隔几个县呢！”
“好不好？”
“去就去，哪个怕哪个！”
听了这话，草儿脸上有了些笑意。
“我起先还怕你不去呢！”草儿说。
“没到过余县，去一下，也长长见识。”
阿beng在酌磨什么时候回家跟爸妈交待，什么时候才可以见一见苏叔叔呢。
“我家里，只有我跟我娘。”草儿说，“虽然住在县城里，也冷冷清清的！”
“哎，”阿beng心想，“这个死了爹的孩子！”
“我听周围的人说，我是娘捡的。回去问娘，娘就问我是谁说的。我说了，她就去找那个人吵。就那么一回，我再也不敢问娘了。”
“你相信你是捡的？”
“有点相信，不过，娘对我那么好，我又不相信。”
“最好不相信。你我都是大人了，不用管那些闲言杂语。人家还说我呢！我就不管那么多！”
“娘，我回来了！”草儿一到门，就喊。
“是蓝蓝回来了。哦，快进来！”看到后面还有一位，“哦，来客了啊！”
“娘，他是阿beng，我们同学！”
“进屋坐。”
一进屋，阿beng觉得很熟悉。客厅里，坐了一会儿。
草儿跟娘上楼去了。再下来的时候，娘说出去买菜。
草儿拿了水果出来吃。
“哎哟，你们家跟我们家，简直是天壤之别。”
“我们上楼看看吧！”草儿说。两个小孩边吃水果边上楼。
看了草儿的房间，路过娘的房间门口，阿beng觉得里面很熟悉，就往里走。草儿说：“这是我娘的房间。”
靠窗前有一张方桌，方桌上有个小相框。
阿beng快步过去，有些发呆，手里的相片咋是苏叔叔？！
草儿说：“相片，有啥子看头？我娘一直把它放在桌的右上角。”
“一直都是这样？”
“你看，这相片四边都发黄了！”
在蓝草儿家呆了一些天，阿beng和草儿、草儿娘一路，看了周围的山，周围的小镇。如此也花了去了十多天。
“草儿，我说，求你一件事情！”这天娘出门买菜去了，阿beng神神秘秘地跟草儿说。
“啥子事？你看你，神兮兮的！”
“想个办法，让你娘跟你，一起去我家玩！”
“你家啊？”
“我从小到大，还没见过娘家到外县去过。”
“这次一定要的！”
“神兮兮的！为我们的事？！”
“我们有啥子事？！”阿beng说，“这回，先不说，到时你就晓得了！”
这天晚上，都收拾安歇了。草儿来到娘房里。
“咋了？”娘在床上了。
“来跟娘睡啊！好久都没跟娘一起睡了？！”
“蓝蓝，你真选那小子做你男朋友？！”
“是啊！”
两母女说起来话来。
“咋了，娘不同意？”
“不是的。他家可在外县了！”
“外县也没什么！”
“你怎么认为，娘都支持你。”过了一会儿，娘说。
“娘哎，他说，请我们到他家去看看！”
“娘不去！”
“为什么！娘啊，你去看看嘛！你看你，天天都守在这里，闷都闷死了！”
“好，好！蓝蓝，睡吧，不早了！”
“去嘛，娘！”
“好，好，娘答应你，去。睡吧，蓝蓝。”
蓝蓝都睡着了，娘还没合上眼睛。娘看着熟睡的蓝蓝，替她盖好被子。
娘起来，看了那张发黄的相片好久。娘的眼睛里有些泪水。
把草儿的娘安排在小镇郊的老家，和阿beng的老妈一块儿。这两个女人很投缘，说话很投机。
爸爸出门打工去了，在县城里。
阿beng和草儿出来。一路上，草儿追问上哪儿去。阿beng说去看苏叔叔。
敲响苏叔叔的门，阿beng牵着草儿的手。
里面仍然那一声哄亮：“哪个？”
“我，红娃儿！”
“进来！”
门掩着，推门进去的时候，苏叔叔正往抽屉里放什么东西。这动作慌慌的，连草儿也看见了。
这个男人很眼熟，在哪里见过，草儿觉得。
“回来了！”苏说。
“嗯，我们放假了，来看你。”说着，阿beng和草儿把手里的东西放到桌上。
“不用买东西嘛！”
“这些，都是从家里带来的！”阿beng说，“苏叔叔，这是我同学，蓝草儿！”本来准备说是我女朋友的，还是严谨点好，在苏叔叔面前。
“哦！”苏笑着，让他们坐。
“她娘过来了，我们想让她也来见见你！”阿beng说。
“哎呀，这事儿，让你爸妈处理就行了，干吗找到我头上！”
“不能这么说。苏叔叔养我那么多年呢！”
草儿心下对阿beng有些了解了。
出来的时候，草儿说：“苏叔叔藏什么，我们进去的时候？”
“相片呗！”
“什么相片？”
“一个女人的！”
“好像你什么都知道。天上晓得一半，地下全知，哼！”
这天阿beng、草儿两个小鬼商量出门看风景。阿beng妈是不去的。草儿娘就中计了。
从山上下来，过楼红镇。天都黄昏了。到楼红时，阿beng、草儿下车吃麻辣串儿，娘也只好下来。两个小鬼选来选去地，东一串西一串地，建议娘吃，自己也吃。那车却走了。娘挥手，车也不停。
“哎，反正车走了，我们去看一眼叔叔吧！”阿beng和草儿商量。娘无话可说。
到了老街，阿beng跟草儿按早说好的，阿beng说：“草儿，你去过，先带娘去。我买点东西！”
草儿说了声好。
到了苏叔叔门前，草儿敲了门。里面仍是那一声：“哪个？”
“我啊，草儿。”
“啊，进来！”门是掩着的。
也不管娘咋想，草儿把娘推了进去。
娘跟苏两个人立即都怔住了，好半天，苏笑着说：“是你？！”
娘也说：“是你？！”
草儿说：“娘，苏叔叔，我去看一眼阿beng！”
苏请娘坐下。一时间两个人不知从何说起。
“我以为这一辈子再也见不到你了！”苏说。
“我也是！”
“你好久来的？”
“今天跟两个孩子去爬了那个什么山，上面有个庙子！”
“好玩不？”
“好玩。”
娘慢慢走到桌前，看上面一个相框，里面竟然是自己。
“你一直都没找过女人？”
“你知道，还问？”苏说。
“那就不值得了！”
“没什么，你呢？”
“我？”娘苦笑着，“我是后悔当初三次拒绝你。你这么好一个人，怎么没女人喜欢呢？！”
“人家给我说过几个，我都没有接受，我心里有的根本不是她们！我害怕跟一个我不爱的人一起生活。”
“就一直光零零地过？”
“嗯，你呢？”
“我把我妹妹的孩子养大了，你看见过的。”
“你妹妹怎么了？”
“死了。妹夫也死了。我们毕业的时候，她就结婚了。生了孩子以后，爹妈都搬过去，跟他们一块儿住。哪知道……天不随人意，房子塌了，只有蓝蓝一个活着……”
苏递了纸巾给娘。阿beng看见草儿变并不来，也就走过去瞧，原来草儿在外偷听了，这时正慢，非常慢地往楼下走呢！见她非常伤心。阿beng拉着她的手，问她怎么了。她只是摇头。
娘摇摇头，嘟了嘟嘴，说：“很久都不写了。呵，以前，你总拿文章当借口，来找我！”
“是啊！”苏也笑着，“当时，你也写得出啊！”
“我带着一篇不算文章的文章，给你看吧！看了，你别笑我就行了！”
说着，她就这篇文章拿了出来。
苏如获至宝，就细心看起来。
她也平静地望着他那副认真样儿。她的目光显示出她年轻多了。
我们两个生命之间很随便。我们谈到过许多。
从前怕失去你，很多都不敢向你坦白。给你留的影子那样纯粹单一而美。
如今害怕你受到伤害，就隐伏的东西就都该告诉你。
象牙塔是很美丽的。里面住满了各种各样的孩子。
我也在里面呆过。确切地说，在那里面的时候，我是无意识地让时光一天一天地流走。每一天都有很多乐趣。
我的象牙塔离我老家远一点，要坐几个小时的汽车。
家里的人把相关后勤工作做好了，就根本不会在我眼前出现。在象牙塔里，我几乎就忘了塔外的一切。
没有追问这美好生活是怎么来的。也不用追问。因为很多人都这样过着，浪漫！
在这个天地里面，可以把自己的小金库拿来支配，包括时光与银子等。
我说过我有一米八的个子，就是人特瘦，像根葱。
平常喜欢穿男孩子衣服，是假小子。
不是爸妈跟前中只有我一个女儿，爸妈有儿子的（我有个弟弟，别瞎说，亲弟弟），而是我自个愿意。
有几年我们这里不太平，女孩子单独走路就很危险。我就得想办法，因为有好长一段回家的路没人和我同行。我就穿男装，把头发剪短。
尤其是冬天。冬天，我穿着军大衣，戴着帽子，标准的一个男子。一脸严肃，加之个头高，就没有人来侵犯。
我的事情只有一个朋友知道。只有她知道我是女孩子，表面上下班看起来很英雄，实际上我很脆弱。
至象牙塔里面，我也和她在一起。
她，叫月。
就是八十年代，男女界限还是很明显的。有一天，月来找我，一脸苦相。
我问她怎么啦。
她说她很喜欢一个人，但是无论她多么大胆的表白，她都遭到冷遇。这一天是她彻底没信心的时候。
我便陪着月来询问公子。
公子见了我们就笑。
我说：“你笑什么？”
公子说：“你看你把月拉在手里抱在怀里，又不好好照顾她的心？你不是个称职的男朋友！”
我和月相视而笑。
月跑过去，和公子牵手，说：“你原来是说这个原因啊！”月又说：“这个原因不重要啊！”
“你已经有了男朋友，还来找我，这不重要吗？”公子说。
“哎，要是她是男人，我找你干吗？她是个女的！”
这两个人终究成了一对。而且，这两个人都很关心我。
只是我不对，我往往不给他们写回信，也不给他们打半个电话。
那时候对高尚的东西有很多强调。我很相信书，就常常读书，不大与人交往。头脑里全是书本。
能回答问题。写一点文章，让我觉得我很有面子。至于男女之事，我是绝口不提的。即使是别人提，我也走得远远的。
常常脸红。
日子也就飞快地过去了。
脑海里的书让我觉得自己有重量有分量。听那些宣传的品号，觉得日子很美好。并望自己有一份工作，可以做更多的事情，为学得的那些观念而奋斗。
可是书上的与遇上的相差太多了。
毕业留言的时候，教我们的先生说我要学会适应社会生活，而不是社会适应我。我知道我要放弃很多东西。
另外一面，我想总不至于让我放弃尊严放弃理想吧！
当然你说我为什么不留在城市里，用文字作些奋争。我想过。读书的时候，我与一些作家都有数面之缘；而且，写的文章好得到了那些文人的认同，发表了一些。
学校里同学们以为我有才华，很有才华。有的更上一层楼。知道我的文章颇多。如果做人只需要文字功底，那就好了，可不是这样。我只知道把一页一页的文章存贮起来，一直到现在都是如此，我不懂得把它们放出去，替我挣些名望回来。
我觉得写文章对我说来是一促乐趣，我把我的心事写在文章里面，掩藏着，是我一些羞涩。
确实，你也知道。我的文章常常写我的内心的，从来没有站在山顶来关心国家大事。
我知道我不对。特别是在关心国家大事的人跟前，我总显得小气。
我只能看见我的内心。
对外面的大事，我显得手足无措。
一个人一辈子，书读了，人也长成了，结了婚，养个孩子，就行了。我没有想过。
你不可能要求我忽略自己，把我的生命用来为你的幸福而存在！我很自主的，我很吝啬，我不可以牺牲我的生命。
或者，你一定要说牺牲，我也要好好考查一下值不值得我牺牲。
也许我太重视我自己，反而有些自卑。文学俱乐部里边，城市文人组成的，有人说我们大学生常常以自己为中心，我感到自尊受到了伤害。后来，有人说大学生无意识地活着是一种悲哀，我更伤心。
我以自己为中心，可我是悄悄的，没有那么张扬。
我是有意识地活着的。所以我明言反对。
随着我在外面参加的活动多起来，其中一些人也不乏二十好几的大龄青年，有趁机找我麻烦的。
其时，我并不懂得打扮，而且也不知道显示一下自己女性的风度。不过也发育了，让人看见了一点点曲线。
就直接说P君吧！他后来也成著名文人了。这倒不是贬低他。
他就几次说单独谈话，改稿件，企图占我的便宜。
我很反感。他一靠近，我就躲开。这也是我后来为不给陌生男人单独相处的原因。
并不是说我冷淡，不喜欢男人。
我只是不习惯或不喜欢一个男子那么快就近距离地接触我。
我当时对这个打扮得像个中年学者的文人没有一个确实的印象，把握不住这个人的内心，我以为不可靠。
后来还听说，他到三十岁才找到了女人。他为了保持自己的清高，不敢干什么坏事，名声一向很好。至少，找到女人之前没干什么对女人的缺德事。
那个时候说男女之事并不像现在这么自由。现在许多人都是以为，不说饮食男女，那就假正经。说话带些荤腥才是平易近人。
总之，这些文人举着高尚的旗子，我感到满意。但他们要做出那种轻薄我的事情，我就很是反对。
那时以为，既是那么高尚，为什么还要说情话，找女人聊天，甚至和女人一个床睡觉呢！我觉得不可理解。
书上，传统的书每每说到男女都一副道嘴脸，我自然不懂了。不知道这些事情广泛存在，要合理看待。
成年了，对男女的事也好奇起来。
毕竟将走出去，到了塔外可就没那么多书读了。那每天漫长的时光干些什么呢？不知不觉地想起一些口问题。
往往缠着月讲她和公子之间的浪漫的事，当然有语言，有动作。
她说女人不只是需要好的词语来哄耳朵做美梦，还需要身体。我就脸红。
私底下，还是听她说。
她每次都会说她得到了爱抚，她很幸福。这有些缠绵。
我问她是不是每个人都要那样子搂搂抱抱的？
她说开初都是说话，后来可能就要动手动脚了。
弄得我有些欲望了。我觉得我很寂寞。
约束人家幸福的人相比，我孤单多了。没人说贴心话，没人拉着我。
我心里知道：这一切，我是想的。
每天就在寂寞里纺织我的梦，关于我的王子的。我的奢望很多。
我应该坦诚，从塔门出来的那一刻，我没有哭。
毕竟这次离别没有损伤我什么。我没有恋人，不会有离别。朋友，分开一点点，不是很美好的事。
我相信一句话：“不管别人怎么样，我要保持我自己的生命就行！”
快快乐乐出校了。
什么打算也没有，等着被叫去工作，等着回家，等着长大。
我的文字，是一种莫名的情绪。无意把那许多学生的东西都载进去。
轻，很轻。
像一粒水那样轻轻经过大地。
如果说我聪明，那就是我从不试图影响别人。
那一回刊出我地址的文字，是我几行小诗中的一点句子。编辑也许觉得满意，就刊出来。不巧，被你看见了。
我是一个迷信纸本的人。相信你也是。
只要文字上了纸笺，加之以色彩背景，就觉得很美。
我试着活在文字里。
所以我常写小诗。
小说要很多东西来充实。我办不到。
写得过多，容易把一切暴露无遗。
当然，三年以来，你是我最好的听众。认识你，即使只是在文字当中，都是我天大的幸福。
有时候不想给你写字了，你还追问我。出走了，你还到处打听。
谢谢你。你对我的关怀确实很多。
厚厚的信札，每封都是九页，给你的，你总是表扬我。
你说你每页每页都细看过。
这就行了，我有什么别的追求呢？！
如果你来了，找到了我的居所，就打开我的门。
这桌上有几万页都是我私人养的羊。
长期放牧的结果就是这些文字了。你愿意，你可以把它们都收留。
从这些羊身上，你可以看见我。
面对你，我没有把自己藏进高深的楼阁。
有时候希望你来。好和你一起在贺兰山下看一看天空。
你说鸣沙也是你喜欢的。还有航天城。
有时又害怕你看不上我。就不奢望你来。面对了，直接读我，可能就没有文字那般优美的感受了。
给你的字行，是那么随便。哎，你让我放松了一切防范。只有一种感受，那就是愉悦。
半夜把你从梦中叫醒，说好一夜。你没有反对。实在是感谢你。
别表扬我。
其时，你的声音很好听的。很多时候我就想听一听你的声音。
如果听你的声音是一种犯罪，我就犯过很多罪了。
这一切准备给你写封长长的信，给你一个惊喜。
你收到的时候，绝对感觉到厚重。
你总说只要掂着重重的，你就感到幸福。我可给你这个幸福！
哎，其实是让你受苦。
你要花很多青春看我的文字。
这些字符是一次浪漫的集合。大约是一次雪的解冻，汇成的叮咚，小叮咚的小溪流。无声细细流。
你不喜欢伪装。
我没有伪装啊。
给你留下的美好印象，我很珍惜啊。
你在网上的小屋，给了我钥匙。我奉你的旨意，贴过很多消息给你。
我没有建成我自己的小屋。你有一个就行了。反正我随时都可以进来，跟你说话。
有时顺便帮你打扫一下小屋子。我喜欢装扮一下这个小屋，让你学得更顺眼。更舒心一些。
小屋啊，名义上是你一个人的，实际上我们住着两个人。
你是我心底的角落，隐秘的。我没告诉过别的人世间。连我爸妈都保密，没有告诉。
你不是一个虚空，你是一个实在，每次听到你的声音，我就这样想。
虽然很美丽，可跟你的才华相比，我就觉得有些不如了。
我说啊，如果我再年轻一岁，我肯定追你。
我这个人很难缠的。跟你说过的。我是属蛇的，如果爱上一个人，就缠着他，他会受不了的。
你不知道男人有时候不需要那么多的温柔的。可我就是有太多的温柔。
前边我也说过了。我写字，可全是我自己私心的产物，没有交出去认证过。
虽然你很看重。
我想我有些平庸。
你那么有才华，一定不会容忍平庸的。你写了那么多的作品，将来实是文学家了。
一到你出名的时候，我就觉得你会把我看（扁）了。
不是不希望你出名了。你那么有才华，出名是早晚的事。
欢迎你来北方。我们这儿写文章的人才很缺乏，你是大有作为的。
你有一个广阔的空间，可以作许多文章。
我绝对给你自由。
我们这儿许多外地来的人，动脑筋，勤奋一点，都有了成就。
有个钉鞋的，不断努力，都成了老板，现在开了好几家连锁店呢！
起初我把我的鞋带到他那里去补，后来好一阵都不见他了。偶尔一次进商店买东西，一看，才是他，他已当老板了！
你来了，当单身贵族，也可以的。可以自租个房子。房子也很便宜的。
我跟你一样，也不赞成老沾在一起。天天沾在一起，我倒什么事情都不想做，可我不愿你什么事都做不成。
你来吧！总之，绝对给你自由。
你说两个人都写文章，不知合不合适。我这样想：如果你写得好，我就放弃，另外找份事情做。
别把我想得那么贤惠。我才不愿放弃我的想法呢！
我们商量过：你不统治我，我不统治你。
找一个爱人，并不是找一个统治者。
你说你因为想到养不起一个女人，就不打算谈朋友。女人太花钱，是吗？
不是所有女人都那么花钱吧！
你怕一个女人婚后就变丑，说以婚姻为一个故事的结束不美好。我也赞同。
可是你要她美一点，那也容许她花一点银子。
如果你天天看见的是个板脸男人婆，你受不了的。就让她漂亮一点吧！只要她不去引别的男人。
就依你的，我们活着，不是让别人看。可你我得天天相见啊。
如果风景总那么枯乏，我会连做点坏事的欲望都没有了。
两个人的世界里，有些什么不可以坦诚的呢？
我想的，我就得说了。
做样子给别人看的生活，我不要。
我们就做一个无名小鬼，活一辈子，快快乐乐的，也就行了。
哎，其实我很久不打扮了。人家说我穿的是毛泽东时找的衣服呢！很俭朴的。
我想你来的时候，我要奢华一些。至少让你看见女性的美丽。
我会给你一个女人的世界，好的坏的全给你。当然，我也是有企图的，希望你给我一个男人的世界。
丰富一些。
也许你也有同感。我们在物质上，无论牺牲都没什么。可是精神上，我们就很吝啬，不愿牺牲太多。
考虑了很久，觉得想一想你，是值得的。
我自私地想，为了我的幸福，我可以和你在一起。
不过我也知道，也许你将来在一天不满足了，会离开我，到那时，你离开就行了，我不会阻拦的。
也许你此前没见过女性。实际上女性有很多类型，你尽可以欣赏点别的类型。偏偏抓住我不放。
如今，我可佩服你的勇气。我不想拒绝了。
不，我想同意你的想法。这是件好事，如果能给你带来幸福。
里面的谈话还在继续：“孩子知道这事吗？”
“不知道。我没跟她说。我一直让她把我叫娘。”
“家里出了事，怎么不跟我说。”
“那时候，我想，我们都天各一方，我又拒绝了你，再找你就不对。”
“后来呢？”
“后来，有几个男孩子来找过我，可每个看见我有孩子，就走了。”
“你当时拒绝我，我以为你根本就不喜欢我。我就没厚着脸找你。”
“我当时是知道你有了个职业，教书，不忍心让你放弃你的一切。我那里又有父母，不敢走的！”
苏笑了。她的心是为他着想。
她有些发慌：“你还写文章？”她要说点别的。
“是的！”苏也走到桌前，大大方方让她看。
我在看她的时候，她在看我，她的眼睛里有好多笑容，也许我的眼睛里也是；可是，我不敢牵起她的手。