公木是当代著名诗人、文艺理论家、教育家。我还没缘认识他，但很敬慕，觉得他善于理解人。
是在1984年，诗人蔡其矫写了《山的呼唤》这么一首诗，发表在当年《星星》诗刊12月号上。公木先生看到了，便以作了一首《痛苦的燃烧─读蔡其矫<；山的呼唤>；》（见《星星》诗刊1985年9月号），诗中写道：“我看见天真和赤诚╱是青绿的枝条╱承受着烈火的焦灼和炙烤╱而终于燃烧起来”，赞扬“理想使痛苦光辉╱痛苦使理想崇高”。
诗人咏和，本来是一桩很正常的事，古往今来，屡见不鲜。但诗人公木和蔡其矫的这一段咏和缘分，别于古今许多流于形式的吟和酬唱。读到公木这首咏和诗，不难领略其深沉的诗灵来自赤诚肺腑。我正是受这和声撞激而震颤不已！
一南一北两位相距数千里之遥的老诗人，书信往来并不见多，却有这段充满人间美好的抚慰。什么缘故使然？没有别的！理解也！心境通融，情见乎辞！
基于上述这点遥远的认识，心中终于萌生对公木先生的无限敬佩。于是，当拙作《诗人蔡其矫年表》（初稿）完成，打印征求意见，我首先便试送吉林省作家协会烦为转交公木先生，希望能够得到他的帮助充实一些材料。因为20世纪50年代丁玲受处分后，接替中央文学讲习所所长的是公木，那时蔡其矫是教研室主任，不论从哪个角度说，他们之间知情程度最真实、可靠。但是我所写的地址不十分准确（因为我从没与先生通过信，不知道他学校和家庭住址），信和《年表》是否能传到先生手里，我并没把握；再说，公木先生已到耄耋年华，不一定喜欢为麻烦琐碎之事所缠绕。信寄出后，我这样想。
出乎意料，当这部近二十万字的《诗人蔡其矫年表》（初稿）从吉林省作家协会辗转寄到他手中，不到一个月时间，公木先生就把《年表》打印本挂号寄返给我，并用四张稿纸写了一封回信：
曾阅同志：
《诗人蔡其矫年表》（初稿），详细看了一遍，很兴趣。尽我所知，加了一点注解或补充，供给参考。只是我与蔡其矫同志共同相处的时间不长，所知有限。自从58年以后，便分手了，他去福建，我来长春，且各自背负着一定分量的沉重，虽梦魂萦绕，却音讯久违。直到进入70年代，偶然同厦门黄碧瑶君弄清一句什么诗人通起信来，还由他介绍了一位青年诗人陈君寄诗稿跟我商量，在通信中才得到蔡其矫同志一点消息，并寄了一张他的照片给我，是在厦门摄的，风采熠熠，不减当年。其时他处境的困难，并不曾直言告我。此后不久，“四人帮”粉碎，天地骤然宽阔，接着诗刊召开诗歌讨论会，我们便在北京见面了。一别二十年，各自经历的路途都不算平坦，但是身体都健壮，音容笑貌，尽如往昔，谈起来全无身世沧桑之感，就如同当年在古楼东大街文讲所时一样，热情欢快。他的《诗品》译稿，我的《诗要用形象思维》，就是在这次诗会期间一同交给田间同志拿到河北人民出版社出版的。以后十五年来，直接间接，音讯未断，但见面不多，他的行踪，大半都是从报刊报道中得知的。前年在桂林、北京，两次诗会上相遇，还听刘登翰同志说，准备编印《蔡其矫诗歌全集》，并邀我作序。我要他开一份完整的诗作目录，他答应了。后来没有下文。我想可能计划变了，或者另由别的同志写了，也便没有主动函询。
如今，读了你这个《年表》（初稿），感到非常珍贵。我实在不想寄还给你，但这怎么能行呢？希望整理好以后，把打印稿再寄一份给我（等待正式出版，不知要拖多久）。从这个《年表》里可以看到其矫同志一生的一个课题。我特别想研究一下，在57─77年这二十年间，中国诗人是怎么度过来的。近年来，一般诗史（或有关论文），讲到这一段，尤其“十年动乱”十年便略过不提，甚至空白起来。其实，口封住了，诗怎能绝根呢？其矫同志是个很好的典型，在任何逆境中，都没有熄灭，甚至没有沉默，诗情总在燃烧。读了《年表》，使我更增加了许多“感性”认识，理解了所谓“人生的浓缩”的真正意义。我忽然这么想，其矫的诗是：1.生命的表现；2.生活的缩影；3.时代的反映。这三者的融汇或互渗。另外有的诗人，如李瑛，便倒过来：1.时代的反映；2.生活的缩影；3.生命的表现。他们都是这四五十年来没有停止写出好诗的诗人，由青年时期到耳顺古稀。这是非常值得研究的。这要结合着中国现当代历史来研究，有特殊意义。
我现在正在编写一本《毛泽东诗词研究》即杀青，不及多谈。匆此，即祝撰安！
公木1993.12.10
公木先生除了在我的《诗人蔡其矫年表》（初稿）打印本上作了许多眉批、校正和补充材料说明外，还寄给我上面这封洋溢衷曲、寄予信任的长信，抒发他对我国当代诗史研究上的关注和看法，一言一语，不失其真知灼见。
我为这满纸真挚、热情和投来的信任目光，为公木先生的阳刚之气和平易接近所感动，至以衔泪盈眶……
今年9月间在一次偶然的机遇中，得到中国社科院文学研究所张炯同志的重视，表示愿意为这部《年表》争取出版。我兴奋之极，回到晋江，在还没获得出版社定锤之前，便给公木先生投上一书，请他写一篇序言。因为我估计先生即使答应为拙作写序，也不会说写便写，必须让与宽裕时间。真想不到于10月28日，接到他的复函：
曾阅同志：
昨天下午归来，在翻阅盈尺书报信件时，读到您于9月27日寄发的来信，已经整整一个月。我是10月4日由家出发，到重庆参加全国毛泽东文艺思想研究会年会，返程过京，又参加臧克家90寿辰创作研讨会、寓言研究会第4届年会及雅园诗会（深圳中国现代格律诗学会在北京召开的首届年会），然后才返回长春的。读信后，于高兴您多年经营的《蔡其矫年表》获得出版机会之余，又十分抱歉，回信太迟了。
前寄《年表》及诗集《迷圈》未及即复，本拟仔细阅读过诗作后，再写信给您，一误再误。此事一直压在心上，未曾放下。今又得到此信。顾不得谈《迷圈》了，“写得不俗，耐人深思”，此其矫同志序说的颇有同感，待暇日，再说吧。
嘱为《年表》作序，义不容辞，当勉力为之。但尚须稍俟数日，下月份当先以此事为务。其余一切，均当摒除（昨夜灯下读积压的来信，除兄台外，尚有3封嘱作序，其中有《河北辛集市市志》、《董文艺术研究》、《金、黄、刘寓言选》等，另有多封要求题词；邀稿尚未计在内）。下周必须给研究生上课，十月份曾布置下作业，收来后要看看、评审。我写这些，只是说明，希望您不要对我写的序文，寄以过大的期望。我只有挤时间来写，难望满意。从致王炘先生信中得知，“有必要可用多序”，这是很好的打算。
匆匆，致以敬礼
（归来后第一信，太匆匆，潦草处，祈谅！）
公木
1994.10.28
信上的“嘱为《年表》作序，义不容辞，当勉力为之”，让人一看便知道快人快语，真不像耄耋年华。这就是公木先生。
更想不到先生立即点燃心灵火炬，把许多迫在眉睫的事情搁置一旁，于百忙中把序文写完寄到我的手中，并附信说：
曾阅同志：
十月间外出，月底归来，读到您九月间的来信，嘱为《年表》作序，当即复函，谓十一月当执笔。
现在序文写成了，兹寄上，请审处。我是认真写的，有些吃力，兴趣盎然，也颇受益。不知《年表》出版事宜做的怎样？《蔡其矫全集》编撰的情况如何？
非常希望多读到一些其矫的诗。
俟复。
此致敬礼
公木
12月11日
当我读到“我是认真的，有些吃力……”心中负疚，莫可言宣，敬佩情怀，惟永镌于心版！
公木先生的序言全文6000字，落笔成声，不但对蔡其矫诗歌历程作了深层反映，也对我国诗歌历史作了深层反映。文章一气呵成，平淡中包容了丰富的内涵，入情入理。
公木先生今年（1994年）已是85岁高龄（我特地翻阅《中国现代作家大辞典》得知），动这一大笔杆，怎么不会“吃力”呢！但是从行文遣字，又一次让我看到这位耄耋老人快人快语的美质！虽然，拙作《诗人蔡其矫年表》还在付梓的路上，这感激和敬佩之心，得藉此先吐为快！
1994年12月24日于晋江
[笔者曾阅按]本文原发表在《文艺报》1995年5月13日副刊《原上草》第435期上。因公木夫人吴翔来信说：“公木先生的研究生于1997年为他出一册祝贺86岁诞辰的评论文集”，要笔者将《遥远的认识》作“适当补充”。1997年元宵曾阅附识。
走山
“十年动乱”刀枪炮火相见的时候，我已被清除回老家，和老母相依为命。农村社员口粮，不分大口小口，一律计口分配。我和母亲，两人都属大口，每天分来的粮食，作两餐煮犹觉不够，缺上的一餐，只好让肚子闲着。那时有船也驶没港路，不像今日可以随意找工课赚钱度活。思来想去，便学古人“逃世”，入深山回避“红海洋”的激荡。慢慢学懂许多草药，藉此玩弄打发时日。
这天，来了两个大汉。一个是远近闻名的拳师，人尽称他叫“八仙”，因为拳馆早被取缔，便以草药行医。后来大队组织合作医疗站，他理所当然当上医疗站外科医生。跌打风伤，移轮接骨，是他拿手行业，我偶然在他那医疗站与他谋面便相熟。另一个大汉，我素不相识，但经八仙介绍，知道他姓丁。我称他丁兄，他称我曾先生，不到一分钟便熟了。
凭第三只眼睛发现，丁兄对我并不怎么介意。果然，第一句便冲我说：“你要跟我们上凤巢罗山采药？”这是他看我一介书生，怕我受不了山高路遥之苦，却没注意这样会挫伤人的自尊心。因为以往没跟丁兄交道过，不知丁兄是熊是虎，从形表看，既壮又大，确实是条好汉模样。但凭我以前在凤巢罗山独来独往，惹动山上山下许多山民的赞叹，对上山越岭这活，自然是心里有数，于是拣三字不卑不亢的字，含含糊糊以“试试看”应着。
走山的人都知道，一旦身入山中，纵目四顾，全是云海浪山。丁兄至此不但常常辨错方向，弄出笑话，有时还会眩晕（俗语称：眩山）。每当此况，我总笑他是个“大股冇”（空有其表的意思），他也服服帖帖，笑笑点头承认。
这里草药名目繁多，武靴藤、铁孩儿、石橄榄、玉带藤、猫耳藤、万筋藤、红麒麟、入骨丹、铁扫帚……真是丰富多彩。因为来一趟好不容易，心眼贪婪，埋头寻采，竟忘记日下西山，待发觉时，只见远远的同安县城电灯已经亮了。三人各都肩挑着一百多斤草药，还有锄、锥、镰、刈，沉沉实实，压在肩上，一路踉踉跄跄，下到山坳那不上几户的荒村，家家早关上门，进入睡梦了。黑暗中找到以往停脚的一间小卖铺，叫门打店，很久很久，一位小姑娘才惶惶恐恐提灯来开门。我们已经饿了两餐，店中又找不到什么可填饱肚子的，剩下一斤多潮湿返润的饼干，也不问会不会变质，统统买来。钱丁兄有的是，我和八仙身上的袋子都漏底连一分钱也抄不出来。酒，这小店靠近同安大帽山，正宗白米酒远近闻名。我们先要一斤，再要一斤，又要一斤，喝得那守店的小姑娘（上山下乡的知青）两只眼睛都看傻了。
当丁兄再要一斤时，小姑娘连连摇头说：“不不不，你们要赶路，山深路狭，还要过溪跷水……”
“不要紧，我们实在太饿了……”
经过讨价还价，一斤她断定不卖，半斤我们嫌太少不买，最后商量十二两，三人三一三十一，一人喝两口便干了……
临走，那姑娘提着灯，在门口待我们走了不短的一段路，关门的声音才从远处传来。冬天深山的风，不但会咬肉，还会钻骨，可我们肚里各有一斤多的酒御着，好像有超值的感受。
人都有这样感觉，夜间静走常要生慌，说话又找不到话头，待半路停肩歇息，仍然静静沉沉。此情此景，不觉浮动不久前一段惊险场景。可夜间走路忌谈虎，是走山人心照不宣的条规，我不是不怕虎，大概有几分酒性，又有意让丁兄知道这先生也是一条“好汉”，便脱口道：
前年，我和一位山家（风水先生），为勘察这凤巢罗山的龙脉走势，两人披荆斩棘直上山峰，待钻进大片菅茅之中，不见天日，一山翻过一山，懵懵懂懂，不觉误入虎窝……大概老虎看见我们两人都是嶙峋瘦骨的憨生，早就着慌退避三舍去了。那一方空荡荡的菅茅中，还留下一条蓝衣、一条黑裤、一个笠子，但都被撕得碎烂，平倒着的菅茅，渍尽血迹……那时，浑身毛孔尽生窍，两人连喊一声“快逃”都喊不出来，一口气跑出谷口，幸有一条山溪送来返魂玉津。不管三七二十一，伏着竭饮……孟冬野水，凉冽如冰，可喝至喉间，犹觉火辣辣。与此同时，汗注如流，几乎口中所饮的水，供不及汗从全身注出。如此狂饮了几分钟，才渐渐觉得解气，可双腿连脚还一直打抖，用心力去“杀禁”，总没顶用……
八仙几番要打断我的话匣，大概是酒的“威力”，一发就收不回来。当要再起步上肩，丁兄就不再自告奋勇作断后“将军”了，居然急忙挑着，走在我们前面。我和八仙不觉同时笑起来，丁兄当然知道我们笑的是什么，自己也“嘿嘿嘿”的笑起来……
——原载《厦门文学》1994年10月号