傅鹏胡子拉碴，义愤难平，“我当初就说要去注册，他们非说那个化简算法是原有算法的变形，专利局不会通过。靠，那是我预备博士论文答辩的课题，是不是变形我还不懂？只不过我本来就不是为了专利什么的虚名，可他们居然私下申请，又做在数据库管理系统里卖给别人；等我给别人设计了类似的软件，他们就跳出来说我侵权。良心都让狗吃了！”
“这些人只有黑心没有良心。”章远故意说，“谁是主谋？要不要我找些在道上混的兄弟打他一顿？”
“别，千万别把你牵扯进来。”傅鹏喝了一大口水，“我一个人的名声砸了也就算了，你千万别去惹事，麻烦大了。”
“你也明白麻烦很大？”章远说，“以后就不要那么冲动！这些人做到这一步，上面都有保护伞的。你打了他们，他们伸伸指头就能碾死你。”
“你又来教训我。”傅鹏气极反笑，“我这不是平安出来了？好歹我在业内也有些薄名。”
但在公安局里谁知道你是哪棵葱？章远哭笑不得，说：“你应该庆幸，好歹我也是土生土长的本地萝卜。”
“官官相护，我真失望。”傅鹏说，“不，我心灰意冷了。我决定去美国做博士后。人情人情，最有中国特色的就是人情、裙带关系。”
章远尝试着说服傅鹏：“那是因为在美国中国学生谁都不认识，当然觉得那是没有人际关系的国家。有人的地方就有人际关系，或许你在那边更难做。”
“就当我是鸵鸟吧，我不屑于和这些人争，正好有研究院盛情邀请我。”傅鹏说，“小兄弟，你也加油，到时候我游说他们也录取你。”
“我不会轻易放弃的。”章远说，“我觉得国内的发展机会更多，不能白白便宜了那些人。我要证明给他们看，我们不是这样容易被踩扁的。”
但这些，章远不想对何洛说，告诉她也不能改变现状，只能让她更加心烦。可以什么都不问吗？他只想坐在何洛身边，静静握着她的手，好像握着全世界的希望。
租了一辆双人自行车，何洛要掌舵，不一会儿又说比单车难控制，要到后面偷懒。章远说：“三分钟热度，真是小孩子脾气。”骑上一道缓坡，转弯，金色的林荫道倏然出现在面前。
“停下来，停下来。”何洛嚷着，“看，那道阳光。”路边斜斜一排白桦栅栏，里面齐整的二层俄式粗木小楼，墨绿屋顶，浅黄墙壁。金灿灿的斜阳透过两株钻天杨枝丫的间隙，投射在菱形的花窗上，千万纤尘飞舞。
“丁达尔现象，有什么好稀奇的。”
“什么丁达尔？”
“这种光路就是啊。”章远说，“你忘性还真大。高中课上讲的。”
“高考之后我都就饭吃了。”
“应试教育。”章远说，“学的东西都是死的，成绩再好，为人处世也太单纯。”
“怎么又说到这个？这是个人差异，和知识教育无关。”何洛耸耸肩，憋了几天，终于忍不住问，“其实，你是受了傅鹏的影响吧？认真回答我，你是不是想毕业后直接工作，而不是考研？这样也好，工作后如果发现知识有遗漏，可以对症下药重新学习，大公司的培训机会都很多。”
“是的，我想工作。”章远将车停在路边，走下江堤坐在草地上，“但是我是想走自己的路，像傅鹏现在一样。他的经验教训都在，我可以少走很多弯路。”
“你不要把创业想得那么容易。”何洛说，“你认为自己有技术，但是人际关系呢？我爸爸当初就是从学术转经商，靠的也是当初积累的人脉。这些你没有的。”
章远说：“是啊，这就是我们社会的弊端，所以有人去了美国就不想回来。”
“美国也如此。有人的地方就有人际关系。”何洛蹙眉，“还有，你听说过没有，他们的信条是Winner takes all，同情弱者只是中华民族的美德。”她担心章远偏执，语气间不免有些呵责的味道。章远听来句句都是说教的口吻，似乎自己成了无知孩童。
何洛何洛，你看世事时如此剔透一颗心，为什么却质疑我的视野和眼界？不要和我说这些，我的想法和你并没有不同。章远不言语。
何洛兀自举着从亲友同学处听来的实例，这些章远都不想讲。何洛跺脚道：“我说了这么半天，你就什么都不想说吗？”
章远望她一眼，“哦，讲了这么多口渴吗？要不要我给你买瓶水？”
“每次说到这些话题你就会躲避。”何洛愤愤，“你心里很多事情都不肯告诉我。”
“说多了不累吗？我们可不可以这样静静地坐会儿？”章远说，“我只是很累，真的。”他闭上眼，仰面躺成一个“大”字。及膝的蒿草都已经枯黄，风一处哗地倒向一侧，起来，再倒过去，绵延的江畔草甸，起伏如金色波浪。
何洛也很累，一路伪装快乐伪装单纯伪装不在意不想问，心力交瘁地累。她也不说话，抱膝坐在草地上。偷眼看章远，挺直的鼻，紧抿的唇，在夕阳中镀金的轮廓。很想躺下，蜷起腿来，温暖恣意地将头枕在他胸上，静静聆听坚实有力的心跳。然而他一动不动，没有像每次怄气后那样闭着眼，嘴角似笑非笑，伸出长长的手指来勾着她的衣角。
“明年春天我们也来放风筝，好不好？”她想要打破沉寂。
“嗯。”倦倦的声音。
“嗯什么，到底好不好？”
“嗯。好困。”两天不曾安眠，在她身边终于放松下来。
没听到他的答复，何洛也不再多问。抬头，鬓角的碎发飞起又落下，风大了，云彩走得飞快。秋日里，北方的天这样高，这样湛蓝，这样寂寥，天空下的我们很渺小。
有些什么将要发生。就好像南方草原，北方的雁，将要交汇在每年的冬天。
再见我的初恋跟你一起也不枉
未曾乘风出海怎破浪
过去每幅风景请你随时拿着看
别忘记你我要继续盛放
by容祖儿
何洛已经很久没和章远好好聊天了，每次拿起话筒来，例行公事问候一下，说几句话，就会陷入沉默。说什么好呢？找不到合适的话题，未来太远，现实太重，过去太有限。
沉默，连吵架的理由都没有，无法爆发的沉默。
蔡满心要去北外报名，参加第二年五月的托福考试，游说何洛和她一起去排队。
“我还没想好要不要出国。”何洛说，“要看章远的打算。”
“他们数学专业出国形势很好啊。”蔡满心说，“你们慢慢商量，先考个试有什么关系？就算不出国，找工作去外企，一样是有利条件；如果读研，分数高的话，研究生英语都可以免修。”
何洛告诉章远：“考着玩玩，未必要申请的。”
他反应平淡，“申请也好。”
何洛问：“你希望我出国？”
章远说：“是你的未来，我不能替你做选择。”
熟悉的对白。三年前，他说：“你自己的事情，要由你自己决定。”
何洛不快，“我们讨论的是两个人的未来，不是我一个人的；我没说非要出国，只是想听听你的规划。”
章远不想说，他可以想象得到何洛的反应。她会温言鼓励，但是冒险、投机、虚幻、幼稚这样的字眼藏在字里行间，一方面她不喜欢死读书的人，另一方面她又总督促他集中精力在学业上。
何洛似乎有双重标准。如果当年他考入清华，她还会这样旁敲侧击地劝自己放弃吗？章远闷闷不乐，同样的一个人，一次失手，就将他全盘否定吗？
那年冬天来得早，一场寒流，两座城市先后降温，分外寒冷。爱情结冰，回忆被冰冻。冷漠疏离是巨大冰山浮在水面的一角，太多无法沟通的细节，何洛已经疲于对朋友诉说，索性缄口不提。她不知道，章远和自己一样，经历着人生中最寒冷的一个冬天。傅鹏决意收山，将章远推荐给另一个自由程序员，但毕竟关系不亲近，对方防范着，多数是给他跑腿打杂的任务。章远不服输，从零散听到的只言片语中揣测客户的要求，翻烂参考书，夜以继日地研究。但提高太慢，他的主张还是常常被否定，或者太幼稚，或者低效率。
“小伙子，毕竟经验不足。”他们这样说。章远最不想看到别人哀悯的眼神，比轻蔑的目光更让人难受。他反复思考着如何寻找积累经验的机会，如何获得认同。他想得太多，竟然已经是期末。
生平头一次知道挂科是什么滋味，而且是两门，再多一门红灯就保不住学位。
这时何洛回来了，拿了一等奖学金，抑制不住地开心，人前人后意气风发。一起坐出租车，章远沉默着。此时不说些什么，车内的空气都要降到冰点，两个人有一句没一句的。司机来搭话，问：“听你的口音不是本地人。”
何洛笑，“哎呀妈呀，我可是土生土长的本地人，贼正宗，不过后来去北京念书了。”
司机羡慕，“首都，好地方啊。看国庆游行，天安门多热闹。”
“我还去了呢。”何洛说得兴奋，叽叽喳喳说起在北京的见闻来。
现在还可以附和几句，如果以后呢？如果她去了更广阔的天地呢？自己曾经信誓旦旦说，不是考研和出国才是真本事。可如今，都如同她讲过的，Winner takes all。
是的，同样的风筝，没有飞在空中的就是失败者。而她飞远飞高，他眺望着，长长的线绷紧，眼看到了卷轴的尽头。
春节前后病毒性感冒肆虐，何洛连着烧了一个多礼拜，白天37°，晚上40°。何妈看女儿日益憔悴，心疼得不行，对何爸说：“你那么多老朋友，快想想办法，带洛洛去看个好医生。”
何爸无奈，“这也不是什么疑难杂症。你去看吧，从赤脚医生到主任医师，下的诊断都一样。除了吃好睡好打点滴，没有别的方法。”
“再这样下去孩子非要烧坏了不可。你看她现在一天天晕晕乎乎的。”何妈难过得要哭。
“生点儿小病好，顺便把体内的其他坏细胞杀掉。”何爸振振有词地安慰妻子，“发烧其实是很好的全身大排毒，是吧，洛洛？”
“啊，对啊。我很好。”何洛勉强自己浅浅一笑，“就是睡得太多了，有些黑白颠倒。”笑也是很累的事情。她侧头看着窗外空荡荡的街道，心也空白。玻璃窗上有一层半透明的白霜，霓虹的流光幻化着，当年的一幕幕光影重现。夜让人迷醉。而卡朋特的歌声怎么也唤不回昨天，yesterday never on cemore。
他怎么会说那样的话？一定是自己发烧烧迷糊了，记忆出现误差，把噩梦当现实。
章远说：“分手吧。我不是你想要的那种人。”
“别闹了。”何洛去扯他的衣袖，被轻轻拂开。他转身走开，留何洛自己站在夜晚八点的街头。零下三十度，雪落在眉毛上都不会融化。
他在开玩笑吧。何洛站在原地不动，痴痴傻傻地。最近一直在冷战，她和他都心力交瘁。何洛在电话中曾经说过：“我们需要给对方时间，好好冷静一下。”
她说我跑累了，想要歇歇。可他说，不用跑了，Game Over。
Game Over。他可以当作过去都没有发生过，将存档清零重新来过吗？何洛不能。
坐在他身后，傻傻地画他的侧脸。在橘黄色的路灯下，他笑着说：“何洛，我记你一辈子。”
当萤火虫轻盈飞舞的时候，他说：“和你在一起，我就会很开心。”
他们拥抱，亲吻。在冬天里她捧着烤地瓜，他捧着她的手。如果没有他，她的生命都是空白，而他居然轻描淡写地说：“我不是你想要的那种人。”
何洛在街角骤然迸发，低头哭泣。可你就是我想要的那个人啊。你曾经牵着我的手，说：“我和你想的一样。”是吗？我想的是一辈子和你在一起，那你呢？
她浑浑噩噩在雪中站了半个小时，整个人都要冻透了。打了一个冷战，上下牙关碰得咯吱咯吱响，才意识到自己一直在他转身的地方，茫然望着他远去的方向。“我要回家。”何洛想，趁胸口还有一丝热气，快回去。这里太冷了，母亲的怀抱在哪里？
车窗外缤纷的灯光打在面颊上，还有满街欢笑着的人海浪涛，在窗外无声地翻飞。一切和三年前没有不同，只是身边没有他，没有羞涩相握的一双手。
何洛选了更多的课，让自己在忙碌中学习遗忘。不是不想挽回，但分手来得太快太突然，她尚且不敢相信这已经发生了。写E-mail问章远：“你告诉我，到底为什么。不要怕我接受不了，我要一句实话。”然而他没有回答。
还有继续追问的必要吗？一定要说，我没有你就活不下去了？也许这是真的，但何洛说不出口，她有她的矜持和骄傲。
只有为数不多的几个好友知道寒假中发生了什么。田馨愤愤不平，“章远身在福中不知福，下次我一定胖揍他一顿，然后拴上根绳子把他拽回来。”
何洛笑了笑，靠在她肩头，眼角垂下，低声叹气，“如果拽得动，还会分手吗？”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”何洛说，“我最希望的不是出国，不是读研究生，是我们两个能在一起。但每次我都不能心平气和地说出这句话，好像我低三下四苦苦哀求他似的。听过《我只在乎你》吗？别的歌词我都很喜欢，可最后一句，‘所以我，求求你，别让我离开你’，太卑微了。”
何洛的头脑想要爱得有骨气有尊严，但一颗心却没有骨气地疼着。上微观经济课时她也是恹恹的，在纸上乱画着蛋糕、冰激凌，说：“这是第一次他过生日我没有送他贺卡。”
“选了我们系的课，你不专心听讲，还想那个烂人！”蔡满心气得去抢她的笔记本。何洛不给，说：“感情是沉没资本，不一定是因为他处处都做得最好，但一定是我已经投入太多，收不回来了。”
“知道是沉没资本，你还继续投资？”蔡满心撇嘴。
“是啊，我选择损失最小化。”何洛笑笑，“我总希望自己最后不会清盘破产。”
蔡满心叹气，“爱情它是个难题，其实没什么道理。”她又说，“我从来没有这么在乎一个人，你说，怎么才知道，自己是否爱上一个人？”