“没关系，”冯萧大笑，“我只要比何洛跑得快就可以了。”
何洛从ebay上买了几张CD，马修·连恩的《狼》、《风中奇缘》的原声唱碟，还有一些印第安曲风的音乐碟。冯萧在未名空间bbs上泡了几天，参考别人的游记制定了一套行程，又在网上预订了沿途的租车和旅馆。两个人从加州圣何塞出发，乘飞机到犹他州的盐湖城，然后租了一辆车，一路北上，从115号高速路进入爱达荷州之后，路旁能看到绵延的牧场，天似穹庐，风吹草低。中途休息的时候，何洛在便利店挑冰箱贴一类的纪念品，爱达荷州以盛产马铃薯出名，她选了一张明信片，上面是一个缺了门牙的小孩子，抱着一只和自己体型差不多大的马铃薯，眯着眼大笑，金黄色的柔软头发和背景虚化的草垛相映成趣。
“我来给你寄，然后你寄给我。要不然收件人和寄件人都是同一个，自己和自己玩儿多没意思。”冯萧说着，在寄信人一栏写上自己在新泽西的新地址，“这样地址也离得远些，省得一看，就是对街的邻居。”
“都是同一个地址也很好玩儿啊，转了一圈，自己的卡片又回到自己手上。”何洛低头继续寻找，“那我再给你挑一张，我以为会有My Own PrivateI daho的剧照呢。”
“什么电影？没看过。”
“基努·李维斯主演的，香港的翻译叫做《不羁的天空》，”何洛嘻嘻地笑，“台湾的翻译比较有趣，《男人的一半还是男人》。当初似乎在威尼斯影展大出风头，你可以找来看看。”
“才不看。”冯萧哼了一声，“I’m straight！”
他声音不大，但店里收款的美国大妈还是听见了，笑呵呵看着两个年轻人。
公路穿过绿波荡漾的牧场，从倒后镜里看过去，云影倏忽飞逝，远方山色苍茫。有时地势平坦，车辆稀少，冯萧一踩油门，时速便达到100英里。何洛扯扯他的衣袖，“小心点儿，已经超速了，别被警察抄牌。”一路车行通畅，傍晚便来到黄石公园的西侧入口。这是美国最大的国家公园，占地近9000平方公里，汇聚了峡谷、湖泊、河流、森林、草原种种地貌，公园里面的主要干道是一个“8”字，全部环绕下来有200多公里。两人计划在黄石附近住四天，第五天一大早出发，去公园东北角外的熊牙公路，然后驱车南下，在几十公里外的大提顿国家公园宿营。
熊牙公路一直通到海拔3000余米的Shoshone国家森林西峰，山脚还是阳光普照的盛夏，到了山顶开始下雪。冯萧穿着短袖T-shirt，把夹克衫给了何洛，冷气还是钻到车里来，索性开了暖风。峰顶最高处白雾茫茫，路边还有半人高的雪墙。冯萧从工具箱里翻出扳手，在几乎冻成冰的墙上写了“到此一游”四个字，“英语应该怎么说？”
“We were here。”何洛歪歪扭扭地添上一行。
“头一次穿着短袖站在雪地里呢，来，合张影发回去吓吓他们。”冯萧说着，连打了三个喷嚏，但兴致依然高昂，“这些雪墙估计多少年也不会化吧，到时候带着儿子来看，你老爸老妈当年来过的地方。”
接近傍晚的时候，两个人穿过黄石来到大提顿公园，路边碧草如茵，河流纵横，树木长得笔直，远处是绵延的雪山。何洛翻出《狼》的CD来听，说：“这个地方很像新疆的感觉呢，如果能骑马那就太棒了。”
冯萧事先预订了住处，是杰克森湖畔的小木屋，推开窗，就能看见提顿雪山嵯峨的主峰，山顶冰雪覆盖，云雾缭绕。
“喂喂，这看起来就像是派拉蒙电影公司片头的那座山呢！”何洛拉冯萧过来看。
“我还是先去买两捆柴禾吧。”他指指地中间的火炉，“我刚才停车的时候问了管理员，这里晚上只有十几度，这样的老式木屋都没有空调。”
“要点木柴？能着吗？”
“放心，忘记了吗？每次BBQ都是我负责生火，和高手在一起，你怕什么？”
冯萧去了快半个小时还没有回来，何洛坐在室外的木桌旁，肚子饿得直叫。她做了两个金枪鱼的三明治，口水在蛋黄酱和乳酪的香气诱惑下蠢蠢欲动，忍不住拿出一片乳酪送到嘴里。
“好啊，我去劳动，你就偷吃。”冯萧回来，从车后备箱取出木柴。
“哈，谁让你这么慢，别说买木柴，砍树也应该回来了。”
冯萧接过三明治，咬了一大口，“不知道吃多了的话，会不会都颠出来。”
“颠什么？”
他笑着，向身后指指，两个牛仔牵着马，抬高帽檐，冲着何洛微笑。
“刚才在游客中心遇到的，明天和后天的骑马旅行都预订完了。人家本来是要下班来交岗，被我软磨硬泡给拽来的。”
“你口才很好啊。”何洛开心地绕着棕色的马匹转了一圈。
“其实很简单，就是欺骗了善良的美国人民的感情。”冯萧揽着她的腰，眨眨眼，“亲热点儿，我告诉人家说，咱们是来度蜜月的。”
杰克森湖湖水碧蓝，倒映着青色的雪山，夕阳暖红色的光芒在微波上跳跃。湖畔开满了宝蓝和淡紫的矢车菊，还有丛丛簇簇金黄的小向日葵。何洛戴上牛仔的宽檐帽，听他们哼两段不知名的牧歌，冯萧在不远处，骑着马微笑。
月亮出来了，皎洁安静地映照着雪山，炉子里的木柴噼噼啪啪响着。何洛白天有些着凉，又想坐在门外看湖光山色，冯萧说：“刚洗过澡就吹风，小心感冒得更厉害。坐在床边看也是一样的。”还拿了一条毛毯把她裹住。何洛抱膝坐在床上，一副委屈无奈的表情。
冯萧笑了，抬手拨开她的刘海，吻了吻何洛的额头，“还好，脑门儿不是很热。”她的头发还带着薄荷草洗发水的清新味道，仿佛有一缕月色附着在发梢，光泽明亮，引诱着他的手指穿过湿润的发丝。冯萧低头，轻柔地吻下去，何洛坐不稳，后颈贴紧他的掌心。他的手掌渐渐放低，何洛已经感觉到头发触在枕上，又湿湿地贴在脸颊上，很不舒服。她侧脸，想把头发蹭开，视线从窗口探出去，只看见雪山雾霭缭绕的峰顶被月光染成淡青色。这样的夜色太寂寞，何洛忍不住闭上双眼，想起田馨的话，“难得有人把你当孩子一样宠着，该嫁就嫁了吧。还有，生米煮成熟饭就好了。”
毛毯散在床上，她颀长的脖颈伸展进睡衣宽敞的领口，和锁骨隐约的轮廓连在一起。能感觉到，冯萧的双唇沿着这一线吻过来，手掌已经掀起衣襟，游移到她的侧腰上，炙热的温度传来，令她心中一滞。
本应是柔情无限的时刻，何洛却觉得心中有淡淡的忧伤，所有的思绪就和雾霭山岚一样，挥之不散，清冷地缠绕在心头。丝毫触摸不到那些想法的轮廓，每次想去捕捉，它们就轻盈地散开，然而这雾气越来越重，渐渐凝结成露珠，挂在眼角，扑簌簌地滚落下来。
还不想，就此尘埃落定。
李云微的外婆摔了一跤，骨伤并不严重，但同时诱发了心血管疾病和肺炎。她从深圳赶回去，陪了外婆将近一个月，直到老人身体康复。返程时她路过北京，才大叫吃不消，冲着章远抱拳稽首，“同桌，你人脉广，拜托帮我找份新工作吧，我看迟早我要被开除了。”
“你真是不拿我们当朋友。这么大的事情就自己扛着，早说我们都能帮帮忙。”
“毕竟是家事，怎么好意思总麻烦你们？好在赵承杰在市立医院工作，已经帮了很多忙。”
“外婆好些了吗？”
“嗯，还算稳定，人老了，难免骨质疏松，然后加上原来呼吸道就有些问题”李云微叹气，“这次真是吓死我了。本来觉得在深圳那边收入高，想多攒两年钱，现在看来还是乖乖回家工作的好。你在那边认识什么大公司吗？帮我推荐推荐啊。”
“我认识的一些客户，倒是在当地有分支机构。”章远说，“不过肯定要你转行了，你舍得放弃现在的工作吗？你不是说，很喜欢当高中老师？”
“都习惯了只要你介绍给我一份高薪的工作，就不算放弃什么了。”李云微拍拍章远的肩膀，“有同桌罩着，我放心。”
“其实，一个人还是很累的。听说，有人还在等你呢，我是说许同学。”
“贺扬吗？我不和他一起走，是对的。只不过我用外婆的事情做借口，不肯出国，很对不起他呢。”李云微低头咬着指甲，“我说没有申请美国的大学，他说可以结婚陪读，我就发脾气和他吵架，说他不尊重我，说我放心不下外婆其实，我是没有勇气和他在一起一辈子啊。”
“婚前恐惧症吧？许同学对你不是挺好的？”
“他是很好，不过多数时候，我们选择的是那个喜欢的人，而不是那个最好的人。”李云微抬头，“感情如人饮水，冷暖自知。我到最后，发现没有办法勉强自己。是我对不起他。”
“选择了一个人，就要接受她的决定，说不上谁对不起谁。”章远说，“还有，最不能勉强的就是自己的心，就好像弹簧，压得越狠，弹得越高。”
“那你还选择这么压着？小心憋得吐血！”李云微瞥他一眼，“你们两个都是我的朋友，手心是肉，手背也是肉，我希望你们两个都可以开开心心的，就算不能在一起，也都要各自幸福起来。”
“她很幸福吧？”
“我不知道。”李云微沉默片刻，“我只知道，他对何洛很好。你前段时间不是见到何洛了？”
“我不敢多问，怕知道什么自己承受不了的事情，掩耳盗铃，自欺欺人吧。”章远笑着截下她的话，走到窗边，“最近我们人事改组，紧要关头，我不知道自己还能分出多少时间和心思来想她。我也很累，怕所有的投入都没有回应。有时候，我真的不抱任何希望了，但是又不想给任何自己遗憾的机会。我知道，多等一分钟，都会让她离我更遥远，只是我不知道还能说什么。大概能想到的，只有你好，再见。”
“其实念念不忘比说再见还更痛苦，铭记过去，更需要勇气。”
“那就给我一个机会说再见吧，我会努力说得很潇洒。”章远深深呼吸，“最坏的情况，不过是她不爱我。怎么样，都不会比这个更糟糕吧。”
二、Fly Away
这是一个真实的世界
想要成熟就要接受不完美
趁我还能微笑的时候
请你转身Fly Away
by万芳·《Fly Away》
何洛旅行回来后，喉咙一直隐隐作痛，吞咽口水时觉得嗓子肿起来，一直胀到耳朵，量了体温，37度5。她去学校的健康中心拿药，被护士推荐去医院的门诊检查。美国医生颇重视呼吸道传染疾病的防治，将何洛的耳鼻喉彻查一遍，最后诊断为急性咽炎。冯萧去沃尔玛的药房买了一些处方药。他即将启程去美东，本来说临行前带何洛去海边的餐厅吃牛排，但看她一幅恹恹的神情，只能不了了之。
“洛洛不会说话的时候好无聊啊。”舒歌大叫，“每天在屋子里飘来飘去的。”
冯萧解释道：“估计是路上着凉了。”
“就是，让你们爬雪山过草地，风餐露宿！”舒歌看了黄石和大提顿的照片，无比羡慕，“早知道这么好玩儿，当灯泡我也要去。”
何洛只是微笑着点头。
冯萧拍拍她的脑门，“完了，小面包失声好几天，不会声带退化了吧？”
舒歌瞪大双眼，“好几天？这都向我汇报，你们也太前卫了。”
冯萧听不懂她的话。
何洛清楚，这个室友在南方长大上学，经常分不清前后鼻音，此刻笑得促狭，不知道又听成什么。她扯扯冯萧的衣袖，示意他早点儿回家休息。她的嗓子渐渐不那么痛，但是已经习惯了几日来的沉默，索性将沉默进行到底。
田馨在电话里说：“你不好利索了，可不许来看我！”
“还怕我传染你？”
“当然！我要保证身体健康，尤其不能吃抗生素。”田馨神秘兮兮，把五年大计向何洛简单阐述了一下。
“啊？！你们打算要小孩儿啊！”
“嗓子沙哑就不要大声尖叫，要保护声带。”田馨多年来不忘自己的美声本行，时时刻刻注重关爱咽喉，“这样的话，我博士毕业，小宝宝也可以送去托儿所了，我就轻装上阵去工作，多好！”
“有动静了？”
“还没有，我们刚刚有这个打算的。”
“哦你真是传统的居家好女人。”
“你咋样？有动静没？”
“我能有什么动静？”
“嘿嘿，不要抵赖哦。”田馨笑得诡谲，“你们出去的照片不是发给我看了？遍地野花的林间木屋，不要告诉我nothing happened。”
“你去死吧。”何洛恶声骂她，然后悠悠叹息，怅然道，“田馨啊，我觉得我彻底完了。”
“熟了？如果你很有罪恶感，那就结婚呗，冯萧难道会抵赖？”
“熟你个大头”
“嗯？”
“糊了，我煮了一锅糊饭。”何洛苦笑，“一塌糊涂的糊。我很努力，想要对他好些，但是发现完全不可能向另一个层面发展。我做不到。这样勉强着，对他，是不是很不公平？”
“爱情里面压根就没有什么公平可言。谁付出多谁付出少，根本就无法衡量的。”田馨嗤之以鼻，“一旦你开始念念不忘讲究公平，那就不是爱情了。”
何洛笑了两声，“真有哲理！你现在理论修养与时俱进啊。”
“这是你说的。”
“我？什么时候？”
“当年我问你，都不是章远的女朋友了，还为他做这做那，对你是不是太不公平了，你就回了我一句：一旦开始讲究公平，那就不是爱情了。我当时可是为你的伟大爱心感动得涕泪横流。但是你现在每次说起冯萧，必然不离‘公平’二字。既然你想冷静一段时间，就和冯萧讲，还怕他飞了不成？”
“不是，他现在刚换了实验室，很多事情都没有理清头绪。等他那边稳定一下再说吧。”
“那你还来不来美东看我？”
“去啊，我还要帮他收拾一下东西。”何洛说，“他陪我走了最艰难的时期，我现在总不能过河拆桥。”
“嗯，卸磨杀驴。”田馨附和，又笑，“我看你是始乱终弃。”