林花谢了春红，
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，
相留醉，
几时重，
自是人生长恨水长东。
——唐后主·李煜《乌夜啼》
一
历来记述胭脂的诗词就多，却只有李煜这一首《乌夜啼》最为凄美，绝望。他没有写美人匀面，没有写胭脂香甜，他写的人，在满眼艳丽如胭脂的桃花雨中，独自流泪。
《乌夜啼》又名《相见欢》，写于李煜降宋之后，所以通篇伤感，如诉如泣。
眼前桃花谢，急雨来，留不下春光美，留不下桃花红，拦不住天地忽风雨，撼不动宿命无情伤。
桃花再美，亦不过是春光一瞬，一场风一场雨，都会轻易将其吹落，桃花艳而美，自古就备受文人推崇，无数歌颂。但，美而无力，也似李煜对自己人生的掌控，命运给了他诗情的美好，却又将他牢牢控制，这美好，只是供后人欣赏，他甚至无力维持。于是，花瓣飘落一地，艳红如胭脂，凄婉的美对应着绝望。
桃花艳丽，落红满地恰如美人面上胭脂，十分贴切形象，画面呼之欲出——桃花瓣如雨纷纷落下，似乎写实，又借题喻己。但花本无泪，人却伤悲。
想想李煜此时的人生状态，低头在大宋赵家的眼皮子底下讨生活，家国不存，唯一留在身边的爱人小周后，亦是在无可奈何中，委身宋太宗。
李煜投降大宋，一是势薄，二是幻想，这幻想就是，交出江山，交出权力，从金銮宝座上走下来，接近地气儿，过一种他很早就向往的生活，写诗，弹琴，谈情爱。再不必为天下计，再不必遭骂名，他只做他喜欢的诗，在民间做一个白衣公子，书香四溢，红袖添香。当天真遇到现实，对于李煜来说，要多残忍，就有多残忍。
事实是，他丢了家国之后，又丢了自由和最后的梦想，最后，他连最爱的女人都丢了。
宋太宗赵光义为人阴狠毒辣，安抚李煜，不过是给天下人演一出戏——看看，我大宋对前朝之君有多么宽厚，不但不杀他，还晋封。但是私下里，赵光义对李煜非常不屑，经常派人羞辱，还有一个原因，他看上了小周后，小周后有倾城美色，李煜却无缚鸡之力。赵光义隔三差五将小周后接进皇宫里非礼，还命画师在侧画了许多强幸春宫图。小周后不堪折磨，回来必痛哭，大骂李煜无能护妻让自己遭辱。李煜痛而愧，心如凌迟，最后的幻想被打破，此时，作为阶下囚，他已经是无可奈何，除了每日喝闷酒，做诗词，并无良策。
失去江山，失去优渥，失去华丽，失去爱人，这时光，步步紧逼，致使毫无退路，就像这一树桃红，被风雨匆匆吹落，留一地幽恨。
李煜虽然贵为天子，却只具备文人天真，他一生追求飘逸如仙的生活和爱情，却不知，当丧失了自由、尊严之后的浪漫和诗情，便全都失去了依傍，只能剩一地胭脂泪，美丽，却并不美好。
胭脂是女性的象征，也是最早的化妆品，李煜借用，平添了几许凄婉。
二
李煜留下一句胭脂泪，一去千年，胭脂的故事却依然继续，从未停歇。
《点绛唇》词牌，便取自江淹的诗句：白雪凝琼貌，明珠点绛唇。女子梳妆毕，胭脂点唇是最后一道工序，也是最亮丽的一抹风景，雪肌映红唇，娇艳如花。
杜甫《曲江对雨》也写胭脂：
城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。
林花对雨胭脂湿，水荇牵风翠带长。
龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。
何时重此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。
寺庙荒芜，美人不在，空气中似乎还有胭脂的味道和色彩隐约，其实这胭脂也指桃花，桃花和胭脂因其形象很难分开。
据说胭脂从商纣时期就有了，是燕地妇女采用盛开红蓝花叶汁凝结为脂而成，将花草揉碎了锤炼出红色的汁液，红蓝花的花瓣中含有红、黄两种色素，淘去黄色后，即成鲜艳的胭脂，所以胭脂最早叫燕脂，女子以艳红胭脂饰唇、面。丹霞一抹添红晕，朱唇微启笑殷殷。就像满目秋霜中突然探出了一枝枫叶，将平淡化成绝美。有些突兀，但是突兀得那么霸道和自然。
也有说法是说胭脂原产于中国西北匈奴地区的焉支山，匈奴贵族妇女用来饰面。在公元前139年，汉武帝派张骞出使西域，张骞此行，带回了大量异族文化，其中就有胭脂。胭脂的出现是女子之乐，男子之眼福。胭脂色饱满的双唇，给脸颊和神采无限增色。
所以汉代之后，女子多以胭脂饰面饰唇，愈发注重胭脂带来的好气色，女子便也成了红妆。
明清之前，胭脂和口脂是分开的，到了明清，才融为一体。
胭脂最早分为面脂和口脂两种，面脂是饰面的，口脂才可涂唇。
《齐民要术》记录了合面胭脂的做法：用牛髓、温酒浸丁香、藿香，煎煮，加入青蒿发色，然后再以棉布过滤，将汁液装入瓷瓶，等待凝固。保存方法是：以熟朱和之，青油裹之。可保存，用很久。煮熟的朱砂和了，颜色自然娇艳无比，映衬着闺中女儿的容颜也是甜的。
最早的面脂是防冻、滋润脸颊和嘴唇的，所以唐代，胭脂成了生活的必需品，甚至节日里，皇帝也会给大臣们赏赐上好的面脂。杜甫有一首《腊日》便是记录此情景：
腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。
侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。
纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。
口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。
口脂面药，说明当时的面脂其实更多是用来做药的，是一种防冻油脂。面脂到口脂到胭脂，经历了一个缓慢的过程。
山西大同十里铺辽墓壁画所绘妇女，亦是双颊全涂红粉。可见，胭脂自从进入中原，便成了永久流行色。
《红楼梦》里的胭脂还要精致些，其中曾讲到宝玉送给了平儿一盒紫茉莉花脂，也不是成张的，却是用一个白玉盒子盛着，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。只要细簪子挑上一点儿，抹在唇上，足够了；用一点水化开，抹在手心里，就够拍脸的了。平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。
可见，此时胭脂是可兼做口红和腮红的，作用也完全脱离了擦脸面脂的药性，成了单纯的化妆品。
作为化妆品的胭脂，不单纯是颜色鲜艳，也是有香气的。
晏几道《菩萨蛮》：
娇香淡染胭脂雪，愁春细画弯弯月。花月镜边情，浅妆匀未成。佳期应有在，试倚秋千待。满地落英红，万条杨柳风。
写女子肌肤如雪，甜香阵阵，眉毛弯弯的，妆容淡淡的，胭脂艳艳的，身体软软的，还真是撩人心扉。
后来，胭脂占据了女性化妆史上的绝佳位置，衍生出了诸如胭脂饼、胭脂粉、胭脂膏、胭脂纸、胭脂绵等。具体又有各种名目和颜色之分。诸如石榴娇、大红春、小红春、淡心红、万金红、圣檀心、露珠儿、洛儿殷、小朱龙、媚花奴……参差有别，浓淡有差，不但用来饰面和嘴唇，还用来画画，清代郑板桥一首《和学使者于殿元枉赠之作》便写过：
十载扬州作画师，长将赭墨代胭脂。
写来竹柏无颜色，卖与东风不合时。
可见，胭脂还有颜料的作用，用来画画。
三
在东方女子的美容史上，胭脂大浪淘沙，是不可替代的永久时尚品。上官婉儿的红梅妆，杨贵妃的额饰，唐代丰腴，汉代飘逸，多少关于美的时尚与习惯疏忽过眼，淹没在历史的长河中，唯有胭脂，得以代代流传，一直是女子闺房之最爱。女子做女儿的时候，要讲究桃花满面胭脂美；出嫁的时候，更是人面红妆新，嫁妆箱子里，一盒最新鲜的上好胭脂，必不可少；女子出嫁后要讲究妆容整齐，脸色健康，脸色蜡黄或苍白，疑有病容，是要被婆家嫌弃的。
胭脂是古代女子的红妆新泪，是女子脸上永远的云霞旖旎，是才子笔下的彩色世界：斜风细雨不曾晴，倚阑滴尽胭脂泪。
女子爱胭脂，简直到了痴迷的地步，十二少送了如花一小盒胭脂，就将一个鲜活女子的人生，丝丝扣在了这方寸间。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。男人越发刚猛，女子愈发秀美，号角与胭脂，刚柔相对，界限清晰。女子注重外表美的历史源远流长，男人关于掠夺和占用的野心无限膨胀，于是，晕染胭脂的女人逐渐沦为了男人的附属品，专注取悦男人几千年，在以色取悦的过程中，胭脂的作用不可小觑。
王仁裕在《开元天宝遗事》记：贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。说杨贵妃因为每日用了太多胭脂，竟然连汗水也变成了红色。说得有些夸张，也可能是汗水将厚厚的胭脂打下来，成了红汗，但是可以说明的是贵妃是非常喜欢胭脂的，女子美妆三分悦己，七分醉人，她与玄宗，琴瑟和谐，以为白头，没想到兵祸突起，这个爱胭脂、痴爱情的女人，到底，做了战争的牺牲品，宛转蛾眉马前死，一缕芳魂仍有胭脂余香。
和最爱的人一起研制胭脂膏子，是世间最艳丽的浪漫。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。李清照的这句词，洞悉了恩爱情愁。
周汝昌先生曾说：雪芹是有红则喜，失红即悼；与红相依为命。所以，《红楼梦》中，胭脂桃花齐灿烂，千红万艳，落红无数。宝玉不但喜欢给丫头们淘澄胭脂（曾经不小心溅在衣服上被黛玉看见），他还喜欢和林黛玉一起制胭脂，匆忙去上学还不忘回头嘱咐，让黛玉等着他回来俩人一起研制。他还爱吃丫环嘴上之红胭脂，雪芹深懂女儿，所以，宝玉也是“胭脂癖”。他将对众多冰雪女儿的怜惜，化解到一方小小的胭脂中，探寻，解密，深爱，分享。
胭脂还有一个功能，就是掩饰。掩饰脸上的苍白落寞。胭脂掩饰身体密码，桃花填充心灵寂寞。所谓桃花美人胭脂泪，多半是深闺寂寞，晕一抹胭脂，叹一回桃花深浅离人远，有着明月皎皎照我床的凄冷和无奈——男人流连在别人的床上，或者干脆离家不归，去求官入仕，剩下一个年轻女子，独守深闺，细数悠长时光。会失眠，会在半夜起来看月亮，思念折磨人啊，夺走女子脸上的红晕，缺少了爱情的滋润和陪伴，从身到心都是空灵的。
于是，对镜梳妆便是大事，细细描画唇眼，将小盒子里的胭脂，用银簪子挑一点，晕在两颊，不一会儿，一个唇色饱满、气色宜人的美人马上就出现在镜子里。胭脂掩盖下的美人们，袅袅走出深闺，在花园里坐一会儿，给长辈请个安，一天的时光就过去了。
荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开，这样开心的少女们，芙蓉娇面，眼波如水，她们的快乐与好气色，一定不是胭脂晕染出来的。
李煜一阕：
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。
胭脂泪的故事太凄婉，让人不忍，又让人难忘。
传说曹丕强娶民间女子郭灵芸的时候，成亲路上，郭灵芸一路流泪，在轿中用把锡壶接了，竟是红泪如血。女子无法掌控自己的命运，只好一任泪雨纷纷。从此，留下一个关于红泪的传说，也称胭脂泪。泪染胭脂家乡远，李煜落寞，毁在一个才字上，美人的命运，则多半毁在一个美字上。上天给了你一样超人之处，便将宿命和其紧紧相连，无法挣脱。
梳妆，打扮，欣喜或者落寞，胭脂是红妆最后一道工序，也是女人最后一道衣服。胭脂可以给一个苍白的女人增添一份好气色。所以，古代深闺中的女子，身体与心灵无论多么寂寞，脸上也都是灿烂的，别样胭脂染桃花。
爱情，能让女人从心里向外美，胭脂的晕染则弥补了男人的缺失造成的苍白落寞。
胭脂，是这样一个存在，即使忧伤，也是华丽的忧伤，凄而美。