紫陌风光好，绣阁绮罗香。相将人月圆夜，早庆虞美人。
先自少年心意，为惜殢人娇态，久俟愿成双。此夕于飞乐，共学燕归梁。
索酒子，迎仙客，醉红妆。诉衷情处，些儿好语意难忘。
但愿千秋岁里，结取万年欢会，恩爱应天长。行喜长春宅，兰玉满庭芳。
——宋·哀长吉《水调歌头·贺人新娶》
一
贺人娶亲，有些像祝福语，可劲捡好听的说，都是夸赞吉祥话，但，这样一阕祝福小词留下来，依然是再现了千年前一场喜庆的婚礼场面。
大道上，风光正好，一队迎亲的人吹吹打打，新郎身上系着大红花。对比新娘子的家里，亦是一片锦绣，绣衣罗带，新嫁衣，彩绘辉煌，金灿灿，晃人的眼睛。新娘子对镜梳妆，羞试新衣，铜镜里映出一个鲜衣美人儿。凤冠霞帔，罗襦绣鸳鸯，金丝绣裙腰。一切收拾停当，盖上红盖头，喜娘搀扶着，鞭炮在身后噼噼啪啪响起来，喜乐奏起来，轿帘落下，起轿离家。
婚礼是女子一生中最重要的仪式，是最期待的美好瞬间，这一天，这一刻，无论富贵贫穷，不分地位身份，每一个女子，做新娘子的时刻，俱是神采飞扬，美艳动人。她们是盛开最艳的花朵，吸引着所有的目光，骄傲的，羞涩的，端庄的，将所有的喜悦和羞涩躲在红盖头后面，在心底，开出花来。她们穿着最漂亮的嫁衣，戴着最贵重的首饰，心里含着一个最美好的未来。
嫁衣一生只有一次机会登场，却，是一生中最重要的服饰。
《诗经》描述了最淳朴的先秦生活状态，其中《周南·逃之夭夭》亦是写新嫁娘：
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
用灼灼其华形容新娘的嫁衣，真是再恰当不过了，古时的女孩子，最重视最期待的，就是嫁良人。女孩子的成长中最重要的一项技能，就是给自己缝制嫁衣，一针一线绣啊，缝啊裁啊，金线织成银线绣，鸳鸯戏水，彩蝶纷飞，双双金鹧鸪……多少个暖暖的午后，女子独坐窗前，一针一线绣着，每一阵似乎都是未来日子的华彩，每一朵花都是爱情缓缓盛开。多少年的精心准备，就为了在那一天绽放！将新娘子比作盛开的桃花，是最贴切不过的。桃花娇艳风华，桃花绝色倾城。
《孔雀东南飞》中，刘兰芝被休回家后，依然很有市场，说媒的人几乎踏破了门槛，于是哥哥和母亲做主，将她另嫁太守，看看婚期已到，刘母催促女儿说：何不作衣裳？莫令事不举。
兰芝听后强忍悲痛：
移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。
嫁衣，是展示女子手艺和梦想的时刻，只是，刘兰芝第二次绣嫁衣，已经是失去了最初的憧憬和浪漫梦想，此时的她，几乎成了一朵枯萎的花朵。
可是世事总是难料，涨潮《长干行》写：
婿贫如珠玉，婿富如埃尘。贫时不忘旧，富贵多宠新。
妾本富家女，与君为偶匹。惠好一何深，中门不曾出。
妾有绣衣裳，葳蕤金缕光。念君贫且贱，易此从远方。
远方三千里，发去悔不已。日暮情更来，空望去时水。
孟夏麦始秀，江上多南风。商贾归欲尽，君今尚巴东。
巴东有巫山，窈窕神女颜。常恐游此山，果然不知还。
一个女子，欢欢喜喜嫁了，甘苦与共，一心一意，相夫教子，毫无怨言，时光的痕迹渐渐爬上额头和脸庞，新娘失去了华彩，男人却需要新鲜，经过多年的奋斗，有钱了，厌倦袭来，他有了新人。受到冷落的女子，在一个晚上，翻出了嫁衣，金线绣的裙子，至今还闪耀着灼灼的华光，依然那么美，那么鲜艳，可是，那个娇媚羞涩的新娘子，那个将新娘子捧在手里的夫君，都不见了。这首诗有些伤感，却是那时女子必经的命运。
于是，经年之后，箱子底的嫁衣，成了最美的回忆。
二
无论哪个朝代，嫁衣都是最华贵最隆重的款式。
汉服嫁衣多为曳地长裙，广袖，裙身稍窄，下摆呈喇叭状，行走如风，却不露足，如飘一般，完全修饰女子的线条美和体态美。裙身绣或绘制花纹，增加质感。
晚唐时的嫁衣为大襦裙，层层叠叠，襦裙的特点是裙腰系得较高，一般都在腰部以上，半露酥胸，给人一种俏丽修长的感觉。外面再罩一层大袖衣，因头上要装饰金钗花钿，所以，这套礼服也叫钿钗礼衣。钿钗礼衣真正的样式，已不可考，后世的我们，只能在这四个字的想象里，还原一下这套礼服作为嫁衣的风光。
明代开始，凤冠霞帔流行起来，婚礼一切都选用大红色，不但衣服，花轿，床帐，连蜡烛也是红色的，满目的红色，置身其中，喜庆顿生。新郎新娘皆是大红衣裙，手里牵着红绸，缓缓步入红色海洋一般的新房。
而流行最长时间，新娘子最期待的，就是凤冠霞帔了。无论是戏文里，还是小说里，结婚时，凤冠霞帔是出现频率最高的礼服，华贵，霸气，鲜艳悦目，每一位新娘子装扮上凤冠霞帔，都似仙女也如皇后。
《辞海》写凤冠：古代贵族妇女所戴的礼冠。明清时一般女子盛饰所用彩冠也叫凤冠，多用于婚礼时。
凤冠，因为点缀凤凰而得名，凤凰是神鸟儿，代表着尊贵，神秘，只有皇后才配的上凤凰，所以说做新娘子，是人生最尊贵的一天，在服饰上，可以和皇后媲美。
霞帔：也叫霞披，是披帛的升华版，但是比披帛华丽，颜色鲜艳。绣染扎蜡，几乎集合了所有工艺精华，灿烂辉煌，灼灼其华。艳丽如彩霞，所以得名霞帔。霞帔和披帛在形状上也发生了变化，披帛是缠绕于肩臂的丝带，霞帔却是大襟对领，宽三寸二分，长五尺七寸，下端坠有金银宝石坠子，有水袖。作为嫁衣的霞帔，通常坠有流苏，飘逸飞扬。
宋代之后，凤冠霞帔就是命服，没有品级是没有资格穿的。
《事林广记·服饰类》载：晋永嘉中，制绛晕帔子，令王妃以下通服之。
《大明会典》记载：常服，凤冠：双凤翊龙冠，以皂縠为之。附以翠博山。上饰金龙一、翊以二珠翠凤，皆口衔珠滴。前后珠牡丹花、蕊头、翠叶、珠翠穰花鬓、珠翠云等。三博鬓（左右共六扇）。有金龙二各衔珠结挑排。
民间作为嫁衣的凤冠霞帔，和真正的凤冠霞帔还是不同的，民间女子作为结婚礼服的凤冠霞帔，只取其型，难取其质。凤冠上，珍珠宝玉，金丝镶嵌的金凤金饰，非权贵之家根本没那个实力。
但，民间的嫁衣，更艳丽，更喜庆，虽然没有皇后的富贵，嫁人时满满的喜悦却丝毫不减。在这一天，新娘有皇后的尊贵和鲜艳。头戴凤冠，颤悠悠的金凤展翅，口衔珠串。脸上遮红盖头。大红的嫁衣，金丝绣的金鹧鸪，连理花。颈上套着天宫锁，长命珠，霞帔垂流苏，玉带绣鸳鸯，百褶裙艳如桃花，裙角微微露出一双金莲，亦是大红色绣了牡丹花。红妆，红衣，从内到外，清一色的大红色，俗气到张扬，俗气的美，却透露出浓郁的喜庆，浓艳的喜，也浓艳的美，幸福盛满了心，要溢出来。
嫁衣珍贵，不因其美，也不因其贵，更不因其量身定做，一人一生一套，而是因为心中对未来、对情感一个完美的期待，女孩子做新娘之前，一直有一个炫彩的梦，直到穿了鲜红嫁衣，行了婚姻大礼，这个梦，才算真正开始。但，梦碎梦成，已经由不得自己。
三
凤冠霞帔做嫁衣，得益于一个勇敢的村姑，南宋时，赵构被金兀术追逃，被一村姑所救，成功躲过追捕。赵构对村姑感激不尽，于是许她出嫁时，可享受娘娘的待遇，做花轿，着凤冠霞帔。
村姑出嫁时果然穿上了霞帔罗裙，头戴金色花冠，明艳如花，坐了花轿。一时间，整个地区都在传说惊叹。女子们羡慕村姑获此殊荣，纷纷效仿，自制凤冠霞帔作为结婚礼服，习俗越演越烈，嫁衣为霞帔的习惯，从南宋开始，一下子传了千年。
新娘子是花，开放最美的时刻，嫁衣是要保存一辈子的，老了，箱子底拿出来，镜中白发想起青丝，不禁一阵悲戚。叹一声岁月无情。
其实，古时女子做新娘子是很辛苦的，远没有期待的那么美好。
王建《新嫁娘》：
三日入厨下，洗手作羹汤。
未谙姑食性，先遣小姑尝。
低微，谨慎，忐忑，哪里有桃花般的艳丽和张扬？简直是低到了尘埃里。新媳妇不但是妻子，还是儿媳，是嫂子，家里如果有小叔子小姑子，那么，你不但要孝敬公婆，还要承担起照顾他们的责任和义务，无论他们多刁蛮，都得忍让。
就算是嫁得好的，嫁到皇宫里，不用亲自下厨房做羹汤这种粗活儿，也要早早起床给太后皇后一干人等请安，迟一分都不行。
别说爱情，结婚后，你得到了爱情，得到老公的心——红颜祸水！唐婉最大的罪，就是老公太爱她，太黏她，用婆婆的话说就是耽误了男人的前程；如果老公不爱你——你连男人都拴不住，没用；老公闯祸了——妻贤夫祸少，你怎么不管着他？不能生育，休掉，或者主动给男人纳妾；得了重病，休掉，晦气；老公死了——克夫；生了女儿——不会下蛋的母鸡；跟婆婆有矛盾了——不孝！
总之，男权社会的女子，靠嫁人得到了一个饭碗，却也因为嫁人将自己的一生套牢，回过头再听欢天喜地的祝福之歌《桃夭》，只觉得一丝无奈和苍凉。
所以，嫁衣是女子一生最隆重的盛放，也是一场对青春庄严的谢幕。从此后，收敛性情，居家过日子，华衣美服收起来，任性娇憨收起来。
坐在花轿里打扮一新的新娘子，她的未来，谁知道会怎么样？
哪个欢欢喜喜的新娘子愿意去想“嫁人如花落”这样的苍茫无奈呢？
宋代宋伯仁有首《五老》：
着破箱中欲嫁衣，翠颦何止只忧葵。
春来偷摘斑斑发，泪湿菱花只自知。
嫁衣收在箱子底，是女子一生的珍藏，闲了拿出来看看，勾起了许多甜蜜的回忆，摸索下曾经鲜艳的，这世上独一无二的嫁衣，就是无情岁月里最好的慰藉了，得到过，华美过，盛放过，人生诸多甘苦，都愿意放过。
女子最悲戚的事情，就是连嫁衣都没有，连做梦的机会都失去了，唯一的华彩，婚礼上的光芒，是压在心底沉重的心事。
唐秦韬玉作《贫女》：
蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。
谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
个人的亲事茫然无望，买不起丝线和绫罗，却要每天每天压线刺绣，不停息地为别人做出嫁的衣裳！眼看着年华如水，心里的凄苦要流成河。
没有一个女子不幻想：手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与，作鸳鸯。
怕就怕，身着彩衣，怀揣梦想，遇到的，却是另一种人生。
陈羽《古意》：
十三学绣罗衣裳，自怜红袖闻馨香。
人言此是嫁时服，含笑不刺双鸳鸯。
郎年十九髭未生，拜官天下闻郎名。
车马骈阗贺门馆，自然不失为公卿。
……
从小就绣了精美嫁衣，等着做新娘，做了新娘后，却满满都是辛苦。全诗讲述一个女子从闺中小姐到及年出嫁，与丈夫之间感情由深入浅，感慨年华易逝，旧人不如新人，富贵后，丈夫已经全然忘记了她做新嫁娘时的柔情蜜意。最后无奈认命，枯槁余生。想想少女时，一针一线绣嫁衣的情景，而今沉入深深的岁月里，只剩了一声长长叹息，只等丈夫老了，玩不动了，也许还会回归家庭？