那是一个有美好阳光的下午，手机响了。看着陌生的号码，接通只是不想给这么好的阳光减色。
噢，简直是另一个世界的声音。你怯怯地问一位同学们都知道的同学的号码，说可能来。完了我问还写诗吗，你声音低了些，说还写些散文。
事情很快就过去了，只是偶尔想到你要来。撮一顿没问题，然后呢，对，应该有一篇文章，就能作虚心状请教一番，毕竟是同学嘛。
先写了一篇回忆的，内容是铺一方手帕在草地，揽着膝头谈人生，意思是过去的事儿咱没忘。再写一篇深沉的，谈“醉里挑灯看剑”和“高处不胜寒”的感受，别后的漫漫岁月都没闲着不是吗。另外，我给你说，我写作，好辛苦啊，耗去了三度电和五包香烟。誊写好了，你没来，后悔没留下你的手机号。
寄去报社、杂志社发表吧，也许变成铅字更能说明问题。报纸经常看，说实话有的文章确实不怎么样。寄去了，并在寂寞中等了很久，你没来，文章也没发。那空落落的感觉真不好玩，人嘛，内心深处都藏着期待。
对了，你是文字行家，作品多一些才值得见面一晤。因而闲暇时也喜欢写写画画了。写过自己的浅薄，原以为文人附庸风雅，总要把自己写扁了心里才踏实。写着写着，越是用心理解社会，越是深刻剖析思想，越觉得自己就是海边拾贝的孩童，不能鹰击长空，无法鱼翔浅底，对生活更加敬畏。感觉真的如苏格拉底所说，未经检验的生活，是毫无价值的生活。还写了些游记。我去过很多地方，却没留心，不过是对过眼云烟的回忆。有时想，人的经历要是都像游过的名山大川一样多好啊，至少也要淋着雨，跟在你打伞的身后。我似乎明白了，从来都没忘记你，只是我愚蠢地认为，浓浓云雾后边没有永恒的神山。
渐渐地，一种若有若无，似优似喜，丝绸或巧克力似的情感，暮霭笼罩青山般地包围着自己。读过的书，走过的路，做过的事情，无论是高尚的或猥琐的，离经叛道的还是卫道的，如细沙一样从指间滑落，心里有了东坡赤壁的旷达和柳暗花明的清爽。有一次，野外工作时让太阳晒出了一身臭汗，回来便有了脱胎换骨的感觉，每个人的表情都鲜活了许多，以前觉得枯燥无味的事情也有了意义。噢，文字不仅可以成为一种事业，更是润物无声的春雨。如同现在每次电话铃声响起，身边都有美好的阳光。
原来等待也会上瘾。是长江边上那块高耸突兀的石头，还是满屋都是空椅子的戈多，都是又都不是。也许把年轻时的事儿多温习几遍心就不会老。那天翻出了三十年前咱们讨论过的一首诗，扉页发黄，满是尘土。大意是朋友约了我，天却晚了，又没了公交（当年没有的士），自己只好徒步而行，最后一句是“朋友该怨我多么难请”。现在，该我说你是多么难请了。拭去扉页上的尘土，想到了古代两个老和尚那两首著名的偈语。
手机在震动，如更年期的耳鸣，无用的信息太多。你没来，没有用上我为你准备的酒和文章。但我知道你已经来了，而且知道你住在什么地方。
2008年5月