学校的一切课业中，音乐似乎最没有用。即使说得它有用，例如安慰感情，陶冶精神，修养人格等，其用也似乎最空洞。所以有许多学校中，除音乐教师而外，大都看轻音乐，比图画尤其看轻。甚至连音乐教师也看轻音乐，敷衍塞责地教他的功课。
这是因为向来讲音乐的效果，总是讲它的空洞的方面，而不讲实用的方面，所以大家不肯起劲。这好比劝人念“南无阿弥陀佛”十遍百遍或千遍可获现世十种功德，人皆不相信。又好比只开支票，不给现洋，人皆不欢迎。
《中学生》杂志创刊以来，好像没有谈过音乐（我没有查旧账，只凭记忆，也许记错了。但即使有，一定甚少）？现在我来谈谈。一切空洞的话都不讲，从音乐的实用谈起。
听说，日本九州有一个大机械工厂，厂里雇用着大群的女工。每天夜班做工的时候，女工们必齐声唱歌。一面唱歌，一面工作，工率会增高，出产额比别厂大得多。但夜工的时间很长，齐唱的声音又大，妨碍了工厂邻近的人们的安睡，邻人们抗议无效，便提出公诉。诉讼的结果，工厂方面负了，只得取消唱歌。取消之后，女工们的工率大为减低，工厂的生产大受影响，云云。
听说，美国有一种习字用的蓄音机①（①蓄音机，即唱机。——校订者注。）唱片，其音乐的旋律与节奏，恰符合着写英字时的手的运动。小学生练习书法时，一面听蓄音机，一面写字，其工作又省力，又迅速，又成绩良好。这等方法是由种田歌，采茶歌，摇船歌，纺纱歌等加以科学的改进而来的。又可说是扛抬重物的劳动者所叫的“杭育杭育”，或建筑工人打桩时的歌声的展进。我乡（恐怕我国到处皆然）有一种人，认为打桩的歌声中有鬼神。打桩的地方，经过的人必趋避，小孩尤不宜看。据说工人们打桩时，若把路过的人的名字或形容唱入歌中，桩便容易打进，同时被唱入歌中的人必然倒楣，要生大病，变成残废，甚或死去。因为那人的灵魂随了这桩木而被千钧之力的打击，必然重伤或致命。而且，归咎于看打桩的瞎子、跛子、驼子或歪嘴，亦常有所见闻。但是，我每次经过打桩的地方，定要立定了脚倾听。
他们不知在唱些什么歌曲？一人提头唱出，众人齐声附和。其旋律有时像咏叹调，有时像宣叙调；其节奏有时从容浩大，有时急速短促；其歌词则除“杭育”以外都听不清楚，不知道在念些什么。据邻家的三娘娘说，是在念过路人的姓名，服装或状貌，所以这种声音很可怕。但我并不觉得可怕，只觉得很自然，很伟大，很严肃。因为我看他们的样子，不是用气力来唱歌，而是用唱歌唤出气力来作工。所以其唱歌毫不勉强，非常自然。又看他们的工作，用人力把数丈长的大木头打进地壳里去，何等伟大而严肃！所以他们的歌声，有时像哀诉，呐喊，有时像救火，救命，有时像冲锋杀敌，阴风惨惨，杀气腾腾的。这种唱歌在工作上万万不能缺少。你们几曾见过默默地打桩的工人？假如有之，其桩一定打不进，或者其人都要吐血。音乐之用，没有比这更切实的了。那机械工厂的利用唱歌，和习字唱片的制造，显然是从这里学得的。
听说，音乐又可以作治病的良药。大哲学家尼采曾经服这药而得灵验，有他自己的信为证。千八百八十一年十一月，尼采旅居意大利，偶在一处小剧场中听到法国音乐家比才（GeorgesBizet，1838-1875）的杰作歌剧《卡门》（Car-men，这歌剧现在已非常普遍流行于世间，电影中已制片，各乐器都有这剧的音乐，开明书店的《口琴吹奏法》里也有《卡门》的口琴曲），被它的音乐所感动，热烈地爱好它。第二次开演时，尼采正在生病，扶病往听，听了之后病便霍然若失。次日写信给他的友人说：“我近来患病，昨夜听了比才的杰作，病竟全愈了，我感谢这音乐！”（事见小泉洽著《音乐美学诸相》所载）倘有人开一所卖“音乐”药的药房，这封大哲学家的信大可以拿去登在报章杂志上，作个广告。
又据日本音乐论者田边尚雄的报告，用音乐治病的例很多：十九世纪初，法国有一位名医名叫裘伯尔的，常用音乐治病。这医生会唱种种的歌，好像备有种种的药一般。病人求治，不给药，但唱歌给他听，或用clarinet（单簧管，喇叭类乐器）吹奏极锐音的乐曲给他听。每日数回，饭前饭后，或睡前，其病数日便愈。又听说，小提琴（violin）治病是最好的良药。二百年前，法国每年盛行的Carnaval（狂欢节）中，有人以热狂舞蹈而罹病者，用小提琴演奏乐曲给他听，催他入睡，醒来病便没有了。野蛮人中用音乐治病的实例更多：美洲哥伦比亚河岸的野蛮人，凡遇生病，不服药，但请一老巫女来旁大声唱歌，又令十五六青年手持木板打拍子舞踊而和唱。病轻的唱一回已够，病重的唱数回便愈。
又据非洲漫游者的报告，奴皮亚地方的人把病者施以美丽的服饰，拥置高台上，台下许多青年唱歌舞蹈，其病就会痊愈。又美洲印第安人的医生，都装扮得很美丽，且解歌舞，好像我们这里的优伶一般。这种话好像荒诞而属于迷信；但我看到我家的李家大妈的领孩子，确信它们并不荒诞，并非迷信。这种音乐治病法，是由李家大妈的唱歌展进而来。我家有一个小孩子，不时要吵，要哭，要跌跤，要肚痛。她娘也管她不了，只有李家大妈能克制她。其克制之法，就是唱歌。逢到她吵了，哭了，抱着用手拍几下，唱歌给她听，她便不吵，不哭了。逢到她跌跤了，或肚痛了，蒙了不白之冤似地大声号哭，也只要李家大妈一到，抱着按摩一下，唱几支歌，孩子便会入睡，醒来时病苦霍然若失了。这并非偶然，唱歌的确可以催眠，音乐中不是有“眠儿歌”这一种乐曲的么？由此展进，也许可以有“醒睡歌”，“消食歌”，以至“镇痛歌”，“解毒歌”，“消痰止渴歌”，“养血愈风歌”等。也许那位法国的名医会唱这种歌，秘方不传，所以世间没有人知道。
听说，音乐又可以使人延年益寿。有许多长寿的音乐大家为证：法国名歌剧家奥柏（DanielAuber，1782-1871）享年八十九岁。意大利的名歌剧家凯鲁比尼（LuigiCheru-bini，1760-1842）享年八十二岁。同国还有一位歌剧家罗西尼（GioacchinoRossini，1792-1868）享年七十六岁。大名鼎鼎的乐圣法国人海顿（JosephHaydn，1732-1809）享年七十七岁。德国小提琴作曲家施波尔（LouisSpohr，1784-1859）享年七十五岁。
又一位大乐圣德国人亨德尔（GeorgeFredericHandel，1685-1759）享年七十四岁。有名的歌剧改革者格鲁克（ChristophWillibaldGluck，1714-1787）享年七十三岁。法国浪漫派歌剧家梅耶贝尔（Giaco-moMeyerbeer，1791-1864）也享年七十三岁。意大利作曲家皮钦尼（Piccini，1728-1800）享年七十二岁。意大利宗教音乐改革者帕莱斯特里那（Palestrina，1524-1594）享年七十岁。日本平安朝的乐人尾张滨主年一百十余岁尚能在皇帝御前作“长寿舞”。我国汉文帝时盲乐人窦公，一百八十岁时元气犹壮。文帝问他长生之术，他说十三岁两目全盲，一心学琴至今，故得长生。
这样看来，音乐的效果不是空洞的，着实有实用之处。那么所谓“安慰感情，陶冶精神，修养人格”等等，不是一张空头支票，保存得好，将来可以兑现。
廿三（1934）年三月廿六日，为《中学生》作。