在我很小的时候，父亲对于我来说是陌生的，只有周末才会回到老家和我相聚。他偶尔会给我带一点零食。父亲有着灵巧的双手，会把一块块废弃的木头块锯成各种形状，涂上颜色，做成积木让我玩。
到城里上小学后，我和父亲住在一起。我生命中的大部分时间都和父亲在一起。父亲很勤劳，很辛苦。每天他给我做饭，洗衣，接送我上下学。他还会时常和我抱怨在工作中受的气，要我努力学习，长大了不要像他一样，到处受气。
小时候，我觉得父亲是无所不知，无所不能的。
随着渐渐长大，我开始讨厌他，瞧不起他，讨厌他的懦弱与无能。他在母亲面前，不敢说半个“不”字。对于母亲对我的各种不合理的要求，他一直充当着帮凶，对我进行着压制。父亲不像其他的男性在家里是绝对的权威，父亲不只不敢对母亲说半个“不”字，还要洗衣服。这些在我看来，本应由母亲完成。
在工作中，他不会搞关系，只会老实地干活，付出最多，最后得到的永远是最少的。他却经常教育我：“国家需要你们，民族需要你们。你要努力学习，要诚实善良。”
我很奇怪，为什么这些对于其他人来说，只有在外面场面上说的话，父亲却如此地深信，在私下教育我时，也如此对我说。
父亲不敢冒任何的风险，常挂在嘴边的一句话便是：“这事不需要成本吗？没有风险吗？”
直到18岁的那天下午，已经患上抑郁症一年的我，情绪崩溃了。我要退学，拒绝到学校去。我疯狂地大喊着，质问父亲：“为什么，你们为什么要这样对我？为什么？”
父亲懊悔地对我说：“是的，我也知道，我这么多年来一直是压着你的，一直是偏向你母亲的。因为你母亲的性格就是那样，一点小事都能气得昏迷。我怕她出事，只能选择让你受委屈。我以为你能承受，可没想到，把你压垮了。我错了，我真的错了。造成今天的局面，我不该啊！”说完，父亲深深地叹息，失落地坐在床边。
2003年出院后，在母亲为了节约几块钱，要我到小诊所去换药时，父亲第一次强硬地顶撞了母亲，坚持自己的观点，不顾母亲的辱骂，把我送到正规的医院去换药。父亲的坚持，让我避免了最坏的结局，让我留下了最后康复的本钱，我今天才能坐在这里，写下这些文字。否则，我无法想象最后的结局。
在我上大学之后，父亲一直在母亲身边周旋，替我争取看病的费用，不停地鼓励着我。最终解开我心结的那一次母亲到学校的共同咨询，如果没有父亲，也是不可能完成的。
在2005年的冬夜，我和父亲进行了人生中的第一次长谈。父亲对我说：“我知道我们以前做得不对，我会努力去弥补以前犯下的错。”
在这一瞬间，我对父亲所有的怨气都化为乌有。我看到眼前这个熟悉的男人展现出令我陌生的一面。一个男人敢于承认自己的错误，不再固守于父为子纲的尊严，这也是一种坚强。他在我心中的形象变得很高大。
现在我毕业4年了。母亲的年龄大了，身体不好，前段时间她还住了院。父亲为了照顾母亲和瘫痪在床的外婆，经常两头奔波。
父亲为瘫痪在床的外婆换衣服，伺候大小便时的仔细和耐心，真是亲生儿子都比不上的。
看着他削瘦的脸庞和花白的头发，我感叹着时光的易逝。
还记得初二那一年的春天，我和父亲一起骑着自行车回离县城40里路的家，一路上我们大汗淋漓。那时父亲仍然健康强壮。
我渐渐地明白，真正的勇敢并不是超过自己能力范围去做事。
我越发地清楚，为了家庭的安稳而选择忍让，才是真正的坚忍。
父亲一生谨慎，为人忠厚。耍奸耍诈，不是他所善长的。他认识到自己的能力，用自己的努力去承担责任。
他在知道自己的错误后，敢于承认并承担。在我最后康复的几年中，他给了我莫大的支持和鼓励。
这样的男人，才是真正的男人。
这样的坚持，才是真正的坚强。
瘦削的父亲，仍然努力撑起这一个家。每一次打电话，他都叫我不要担心家里，好好工作。
想到这些，我禁不住眼眶湿润。
我能做的就是用强壮的身体替父亲挡一下冬日里的寒风。我只能在心中默默地喊一声：“父亲，我爱你。”