一
晓冉去图书馆还书的时候，管理员问她，从前总跟她一起来的男孩子怎么不见了。
“他啊，”晓冉慢吞吞地回忆着，“他转学了。”
晓冉不愿意提起他，毕竟前段时间与他的关系很僵，转学了也好，眼不见心不烦。
“挺奇怪。”管理员登记晓冉还的书，嘟哝道。
晓冉因为经常借书，探头瞄了眼管理员的屏幕，“超过最后期限了吗？”
管理员摇摇头，招手示意晓冉自己看。
晓冉转到管理员身后，望向屏幕，她的心在缓缓下坠，在融化。只见屏幕上显示，她名下借过的书目录，他也都借过。同样书名下面，他们的名字交替出现。
张晓冉。
麦伦。
张晓冉。
麦伦。
他显然借的书更多，名录甩出晓冉两行。
“今天还借书吗？”管理员和气地问。
晓冉点点头，拽紧书包带，往里走去。书架高耸，一行行静静立在阳光之下，空气在阳光的照射下，浮现出细小的尘埃，一颗颗闪闪发光好似银河系里的星云。好熟悉的描绘方式，像是麦伦说过的话。
晓冉一排排书架浏览过去，她想起了从前，麦伦也是经常来图书馆的，来的次数多了，管理员就记住了他们两个。
“你们俩是同学？”管理员问。
不同的时间段里，分别问过他们两个，他们两个都点了点头。
“是同学。”俩人说。
后来，有一次老师让写有关辛弃疾的人物传记，她把手伸向一本有关辛弃疾的人物传记时，他也在场。
“你先看吧，我不着急。”麦伦很有绅士风度地让给了她。
麦伦的态度让她诧异。她当时刚来学校不久，胆怯，内向，吃穿用皆与这里的孩子不同，自然是要受排挤的。尤其她的衣服，与城里的孩子差距很大——她的母亲是位心灵手巧的家庭主妇，很用心地照顾着晓冉姊妹几个，衣服的样式都是比照着品牌服装裁剪的。从前在小城里住，晓冉是学校里的风云人物，她内向，生得白，眉毛和眼尾走向略朝下，笑起来有种楚楚可怜的感觉，穿着母亲做的时尚的衣服，走在校园里，备受瞩目。
但事情在她来到S市时变了样，还是那个模样的她，还是那几身衣服，可有天出了事，她与班上同学撞衫了。
一模一样的样式，用料却有差距，她的衣服面料比同学的软一些。
“你这是假的吧？”与晓冉撞衫的是张晴晴，麦伦的同桌。
晓冉窘得说不出话来，身边围了几个同学，她们都是一副看大戏的模样。
晓冉不善言辞，她低头看自己的鞋面。张晴晴几步上前，一把揪住晓冉的领口，吓得她后退几步，张晴晴笑笑说：“没别的意思，看看你水洗标。”
当然没有水洗标，衣服是母亲缝制出来的。
“怪了，”张晴晴疑惑地看着晓冉，“没有水洗标。”
“好了，好了，上课铃响了，你们都散了吧。”一直在看书的麦伦打断了女孩子们的争执，说道。
他给晓冉使了个眼色，意思让她先回自己座位上。
晓冉逃一样回到自己的座位上，她没有因为逃脱了众人的打量而庆幸，心里反而隐隐不舒服起来，老师在讲什么内容，她听不进去，此刻的她无比想家，那个遥远的地方。
第二天，流言四起——晓冉穿的是没标的衣服，估计是从衣服厂里偷的原单。
二
晓冉在一个书架前停下了，她看到一本书，书名是《月亮和六便士》，刚刚麦伦的借书名录里有。她迟疑了一下，把这本书取了出来。
书的开本不大，她想起麦伦经常借这种开本不大的书，方便压在教科书下面看。
晓冉坐的位置刚好能看到窗户，班主任有时候悄悄贴着窗户往里观察，看谁不专心听讲。班主任已经走到第二扇窗户处了，可麦伦看得太入神，浑然不知。
晓冉想起上次他为她解难的事，于是撕了一点纸，搓成小球球，扔出去，砸了他一下。
麦伦下意识扭头看了一下，在这过程中，他的余光看到了即将走到第三扇窗户前的班主任，于是不动声色地把书遮一遮，这一切都被张晴晴看在眼里。
放学的时候，晓冉慢慢腾腾收拾书包，她不擅长与同学们抢道走，忽然感觉身后站着个人，回头看到了麦伦。
麦伦看着她笑道：“谢谢你啊。”
晓冉很少与男同学说话，在家乡也都是男生跟男生坐同桌，女生跟女生一起玩，彼此很少交流。
她匆忙点点头，跟在班级队伍后面走了出去。
绕过学校的围墙，她进了一片小产权房区。这片区域内的房子统一的蓝瓦白墙，房与房之间的空隙只容一人通过，门是往里开的，邻居们像是住在一起似的，谁家有点风吹草动，都能听得一清二楚。晓冉倒是觉得生活得很自在，这里的环境与家乡很像。
她回到家，母亲从缝纫机后面抬起头，疲倦的脸上露出丝微笑：“回来了？饿不饿？”
她应了一声去里屋找饭吃，母亲跟进来，把衣服往她身上比划一下，她下意识一躲。
母亲敏感地察觉到女儿的反应，疑惑地望着她，晓冉说：“以后别比着别人的衣服自己做了，又不是原版，穿假的不如不穿。”
晓冉把思绪从回忆中扯回，这些片段令她神伤。
她把书借回了家，坐在桌边翻阅，她的读书习惯是大致浏览一下，然后再挑时间细致研读。翻出大家交流感想的阅读卡，她看到了几个人的读后感。
这本书没几个人借过，中学生谁看这类型的书呢，麦伦在读后感里写了一段话，字迹清秀，笔锋圆润。
“过去固然美好，但人还是要活在当下，手伸出去才能触及未来，晓冉，要快乐哦。”
日期是一个月前，距离麦伦转学离开只有五天。那段时间俩人已经陷入僵局，不再沟通了。
晓冉突然觉出不对来，她走到柜台前，对管理员说：“麻烦您把麦伦名下借阅过的所有书都帮我调出来，好吗？”
三
晓冉姊妹三个，她是中间的那个。她不如大姐懂事，也没小妹伶俐，都说中间的孩子会备受忽视，晓冉成绩没有大姐拔尖，小妹的多才多艺她也不具备，于是在家中，她好似一个小影子。
在学校，她成绩中等，不常发言，是个很难给人留下深刻印象的学生，但麦伦和张晴晴是很耀眼的星。
跟随父母来到S市，父母也是征求过孩子们的意见的，比如想去哪所学习。
“去一中，一中是省重点。”大姐说。于是父母想尽一切办法，托关系找人，费了很大功夫，把成绩拔尖的大姐送了进去。
“当然去三中了，三中有艺术特长班。”小妹说。于是父母给她报了集训班，集训后的小妹如愿进了三中。
“你呢？你想去哪儿？”父母问晓冉。
晓冉眨巴眨巴眼睛，温吞吞地说：“随便啊。”
“随便是哪儿，你没有特别想去的地方吗？”
晓冉茫然地摇了摇头。于是父母真的随便给她选了一所学校——距离家近，升学压力不大，学费不贵。
晓冉很羡慕心中有向往的人。
如同跟随父亲工作改变生活环境的所有孩子一样，晓冉最初进班是惶惶然的，各种不适应使她无法很快适应，但因为大姐和小妹适应能力很强，她无处诉说。
直到那天，她与麦伦同时把手伸向写辛弃疾的那本书。
“你怎么不在网上查阅资料呢？”麦伦兴致勃勃地问，“大家都觉得互联网更方便。”
晓冉一时没想出，拿到老师给的课题后，为何第一直觉是跑图书馆查资料的理由，她反问，“你呢？”
麦伦欣然道，“图书馆很安静，不会有干扰，我在这里会觉得放松。”
放松。晓冉捕捉到了这个词。她也觉得在图书馆里很放松，一本本书由作家写成，他们与读者的交流是单向的，当读者有意见时，作家不会从书里跳出来争论，很安全。
“那我先用，用完再给你。”晓冉说。
她为防止麦伦等得着急，草草做了个笔记，次日便给了他。他拿到书的时候很诧异，挑了挑眉毛没言语。
那日，晓冉没下去上体育课，她趴在座位上休息，课程过半的时候，麦伦回来了，他把书从课桌的抽屉里取出，递给晓冉说：“用完了，你可以仔细读读了。”
晓冉诧异地抬起头，又惊又喜：“你怎么知道我……”
麦伦笑笑说：“拜托，这么大量的内容，一晚上怎么可能研究透彻，你肯定是担心我着急，所以牺牲自己的时间，加班加点赶出来的。”
晚上，晓冉打开书开始读，在读到三分之一的时候，一张纸条掉落出来。
纸条上有一行字，手写，字体略微右倾，但笔锋有力，字迹工整：
“你是一个善良的人，希望能尽快融入我们的大集体。”
四
晓冉抱着要借的书回家，手里拿着一叠纸条，大约有十张，都是从麦伦曾借过的书里翻出来的，无一例外的都是偏门的书，放在角落里布满灰尘，都不可能有人翻阅。
在管理员的协助下，她把麦伦的书单里的纸条全一一找到了。阳光下，纸条们或带有褶皱，或平整如新，有黑色笔迹，也有其他颜色。
“可能你看不到这些纸条，毕竟我没把握，有一天你会一一翻开这些书。不管怎样，希望你能过得快乐，新的生活让人胆怯，但也充满希望不是吗？”
“我有预感你会借这本书，所以多写了点话。张晴晴她不是有意的，她是个大大咧咧人。她对一些事缺乏理解的时候，会冲动地做出一些反应来，但我想应该不是她的本意，作为她两年的同桌，我向你道歉，接不接受这个歉意是你的事情。”
张晴晴与她产生嫌隙的事，她记忆犹新。
倘若她有消除记忆的功能，一定会毫不犹豫把那天发生的事情抹去。
很普通的一天，她早上起来的时候，觉得小腹有微微的酸痛，但因为不严重，她没在意。上午第二节课后，她站起来去厕所，身后的张晴晴大声惊叫道：“晓冉，你来例假了吧？”
她的嗓音足够大，大到全班同学、包括准备拿着教案走下讲台的音乐老师都回了头。
晓冉脑子嗡一声炸了，她意识到，可能是裤子脏了。家里的女性比较多，她当然知道自己来了例假，但因为发育较晚，比同龄人来得迟了一些，所以没有心理准备。
身边的声音被无限倍放大，她束手无措地在位子上坐着，站起来不是，冲出去也不是。
不知是谁牵着她的手，领着她去了厕所，还拿来自己的衣服给她换上，她定定神，发现是音乐老师。音乐老师漂亮又贴心，亲自把她送回了教室，还制止了嘘声一片的同学：“正常现象，你们消停点儿。”
晓冉满脑子想的是，不想再在这儿待了。
放了学，她背起书包就要往外冲，但是被张晴晴拦住了，她依旧是嗓门极大的，晓冉不明白为什么张晴晴的声音如此大，家里姐妹都是轻手轻脚的，每当大家放大音量，一定是在争吵。
“晓冉，对不起，我不知道你是头一次来例假！其实这没什么不好意思的，这是正常现象……”张晴晴演讲一般振振有词。
“你说完了吗？”晓冉生气了，她又羞又恼，把声音抬高了八度。这大概是她生平头一次与人交恶，大概是十几年积攒的爆发，她格外愤怒和委屈，在众人诧异的目光中，她重重撞开张晴晴，夺路而去。
回家路上，她边走边哭，不知道该怎么面对同学们，甚至开始惧怕明天的到来。张晴晴实在是讨厌，但目前她没有能力躲开。
夕阳西斜，几乎没有温度的阳光打在她的身上，光很刺眼，她有些恍惚。
五
回到家，她懒懒地与母亲和姐妹们打了招呼，钻进卧室，把纸条摊在桌上翻看。小妹蹭了过来，问：“怎么没跟大家聊天就闷着头……这是什么？”她拿起其中一张纸条，读着上面的字。
“晓冉，我明天就要离开学校了，有很多不舍。在这里我度过了很多快乐的时光，也有不快乐的时候，比如上次与三班打球，因为得分与教练发生争执，我生气的时候，忍不住摔了一下篮球，不偏不倚打到了教练的头。我不是故意的，但是从那以后，教练对我一直都有误会。班主任说过，误解在我们的一生中，会出现很多次，有些可以解释清楚，有些则可能要背负一生。我本希望能够当面跟你说声再见，但现在的情况，可能你对我还是爱答不理，所以就没说。”
“这是你从前跟我们说起过的麦伦写的？”小妹翻到纸条背面，看到麦伦的署名，问道，“你们俩怎么了，从前不是挺好的吗？他还请我吃过冰棍，怎么对他爱答不理的？”
晓冉把纸条收拢到一起，阻止了小妹继续往下看的行为。如果是在没发现这些纸条前，她或许会跟小妹说一说，但现在她觉得愧疚，觉得从前的自己有些不近人情了。
“你们闹矛盾了？说说看？”小妹追问。
“哎，你别问了。”晓冉烦躁地说。
小妹突然不说话了，晓冉抬头看了她一眼。
“你总是这样，一遇到事就关闭自己，还把火气撒到无关的人身上，我怎么着你了，你跟他闹矛盾，他人走了，这是我的错吗？”小妹质问。
晓冉摇摇头。她不知道自己怎么了，自从进了新学校，发生了很多事情，她觉得一切都是因为新环境引起的。她觉得不安，就会出错，出了错无处诉说，憋在心里时不时冲无关紧要的人撒一阵。
“对不起，不是你的错。是我的问题，我太胆怯了。”晓冉轻声说道。
与张晴晴交恶后，大家都觉得晓冉不太好相处，主动与她说话的人越来越少，除了麦伦。因为可交谈的对象越来越少，麦伦成了她情绪的唯一出口，去图书馆的次数也越来越频繁。晓冉的文笔很好，麦伦鼓励她写几首诗，在即将开始的元旦晚会上给同学们朗诵，以此抵消大家对她不近人情的误解。
晓冉很重视这次晚会，她每天晚上都对着镜子练习朗诵，矫正自己的表情和语调，家里所有人都是她的观众。父母讶异于晓冉的表现，他们乐于当观众，毕竟沉默寡言、脾气古怪的二女儿自从转了学校后，开始慢慢转变，他们十分满意这种状态。每次晓冉结束朗诵、对着想象中的观众们鞠躬时，心脏跳动得都无比剧烈，她祈祷着千万不要出事，千万进行顺利，然而事情总是这样，当我们报以强烈期待的时候，一定会出问题。
当晓冉真正站到台上，看到台下乌压压的观众，以及嗡嗡作响的嘈杂谈天声后，她的膝盖开始发软，路面也变得凸凹不平起来。麦伦和张晴晴站在她的身后，麦伦说了很多给她打气的话，让她把台下的观众当成蔬菜水果，就不会紧张了，但她不信这一套。
上台的时候，她被自己的脚绊了一下，底下泛起一阵轻笑，当她真的立在顶光之下时，浑身每个汗毛孔都在流汗，很快后背湿了一片。
她清了清嗓子，开始自我介绍，介绍还算顺利，但念第一句诗的时候，她就读错了字。
错误接踵而至，越着急越错，越错越害怕，台下的观众并不善意，嘘声一片。晓冉后悔极了，汗水滴进了眼里，她几乎睁不开眼睛，恨不得立刻跑下台，消失得无影无踪。
“走吧，走吧，就让这时间不停流逝，直到开出一朵朵花……”
突然，身后传来了麦伦清凉温和的声音，他从后台走了出来，边走边背诵着晓冉写的诗句，边冲着台下微笑着。他的台风真的很好，稳重却不沉闷，活泼却不轻飘，一切都刚刚好。
他与晓冉并肩站在台上，替她解围，但也不让她傻站着，时不时还会有目光的交流。他背诵完一段，示意晓冉继续。
大概是被他所感染，她不再害怕，开始学着麦伦的样子，正了正麦克风，顺着麦伦的结束点，往下朗诵。就这样，你一段，我一段，她大概用了十分钟，结束了这场并不完美，但因为麦伦的加入而显得格外特别的表演。
六
直到第二天，她才从表演后的喜悦与平静中苏醒过来。麦伦的确替她解了围，却招惹了更大的麻烦，起因是学校的贴吧里，有人发帖说俩人实在般配，简直是天造地设的一对，当然发帖人毫无意外是张晴晴。
晓冉发现，张晴晴所谓的“热情”真的是每一次都能把她推到风口浪尖。
好事不出门，外事传千里，很快帖子被人加了精，置顶到第一名，好不容易联系上管理员删帖，但由此帖子产生的“衍生贴”，以及表演节目时的照片在QQ空间和微信朋友圈乱传，他们俩“红了”。很快，俩人经常结伴去图书馆的事也被好事者扒了出来，当然晓冉听到的最多的议论就是——没想到麦伦喜欢晓冉这类型的女孩。
晓冉害怕极了，她切断了一切与麦伦联系的可能，甚至在无人的图书馆碰到，麦伦想要与她交谈，她也低下头装作看不见，飞快躲开。
这些日子她过得艰难极了，时常是焦虑的。班主任两次找他们谈话，当然是分别谈的，可是正因为分开谈，晓冉这些天躲着麦伦，他们之间的信息交流不畅，使她的心思更重，害怕班主任会对他们产生误解，最害怕的是老师找父母，倘若父母知道了，晓冉真不知道该怎么办。
刚开始，麦伦对她躲避的态度是很无奈的，但也没有追问她的态度，过了大约一个月，事态平息，麦伦开始主动与她联系，每次好像又欲言又止。晓冉没在意，她这段时间过得太惊心动魄了，本就习惯了不被人注意的日子，现在一下把她拉到众目睽睽之下，只有浑身的不自在。
有一天，她像平时一样早早来到学校，一方面是因为她有早起的习惯，另一方面是她怕在同学的注视下进班，自从那件事后，她越来越恐惧众人的目光。
很奇怪，她无意瞟了一眼麦伦的座位，他还没来。平时，麦伦都是早于她进班的，他是个自律的人，所以没见过他迟到。
班里的同学陆陆续续到齐了，麦伦还是没有到。
整整一天，麦伦都没出现。
晓冉开始觉出不对来，她忍不住问同桌，同桌说：“你不知道吗？麦伦转学了，他成绩优异，去了一中，一中是省重点，他那么优秀，能考进去很了不起。”
“那……”
“噢，他昨天下午给班上每一个同学写了封信，应该说是告别信。怎么，你没收到吗？”
晓冉的心脏好似被重重撞了一下，她没收到。
她的鼻子酸了，应该是有泪水流下了，但是她不知道。因为她是晓冉啊，她很快就又封闭住了自己的内心：他一定是不再把我当朋友了，一定是这样的。既然如此，那我也不必为了他而难过，走就走吧。
晓冉狠狠心，把麦伦彻底甩出了自己的世界。晓冉有这么个功能，当她确认此人不值得成为朋友的时候，会非常快速地让自己平静下来，然而这次她高估了自己，她用了很久，至少半个月。
此时，她盯着最后一张纸条发呆。
“晓冉，我也曾经像你一样敏感和自我封闭，在觉得环境不够熟悉的情况下，拒绝与周边的人产生连接。当我头一次见到你，出于对同类的敏感，很快明白了为何你会如此抗拒来自陌生人的善意。以你读书的速度，当你看到这张纸条的时候，我已经离校了，我与每个人都告了别，唯独没跟你说再见。可能在那种情况下，你很难听进去我的话，所以我宁愿你看不到，或者再放一段时间。倘若你看到这封信，希望给我一个信号，如果还记恨我那时候，不跟你商量就擅自上台处理节目，导致后面一系列无法控制的事情发生，我真诚地跟你说句对不起。如果你还愿意联系我，给我写信好吗？我的地址是……”
晓冉数了数，一共三十七张纸条，分别夹在三十七本书里，其中有十张是重复的内容。在研究晓冉的阅读爱好上，他一定是做了很足的功课的，因为同类的书里夹的纸条的内容是一样的，他一定是怕晓冉借了这本，同类的那本不再看了，错过了纸条。
晓冉的眼眶湿了，她飞快抹掉眼角的泪，郑重其事地拿出信纸，她要给麦伦写一封信，回复他从回忆里寄来的这些信，第一句话她不说你好，而是要说对不起。
“麦伦，对不起。是我太懦弱，错过了你这么个好朋友，倘若时间可以倒退的话，我愿意回到最初来班级的日子，把过往修正一遍。谢谢你的纸条，谢谢你对我的用心。因为有你这样的人存在，我好像真的已经明白了人与人之间的连接是怎么回事，欲取先予，倘若不交出一颗心，又怎么去收获另一颗呢？”
她停下笔，望着窗外欣欣向荣的春日景色，突然萌生了去找张晴晴聊聊的想法。麦伦从前向她提得最多的就是张晴晴，她觉得，或许站在麦伦的角度去了解张晴晴，能得到一个全然不同的结论。