他们都起身了，段钢去付了账，那些令他厌恶的盲流们仍在大声调笑，目光中流露着欲望与绝望。他一边收起发票，一边在内心之中小声地嘀咕这鬼地方我再也不来了，他们在黑暗之中朝村东头走，埃特尔唱了两句印第安嚎叫似的民歌。他们来到了一家大院子里，院子里有狗的狂吠声。房东打开门，叫他们进来。这已是深夜十二点了，四周弥漫开来的是寂静，在这样的时候最好来听点儿音乐，莫力说。他们在莫力简陋的小屋子里落座，段钢发现屋子里除了乐器和一套音响外，就是一张床、一张伊斯兰图案的红色地毯、几条长凳和几十本书了。莫力有全套的作家出版社出的米兰·昆德拉的小说，这叫段钢很留心，看来莫力的文学素养也不错。在地毯上，到处都是CD盘和各种录音带，而在四面墙上，令人眼花缭乱地贴着“切割大队”、“V2”、“滚石”、“枪炮与玫瑰”、“年轻食人族”、“威猛”等国外乐队的招贴画，而尤其叫段钢注目的是一幅不大的鲍勃·狄伦像，他的戴黑墨镜的脸充斥着整个画面，冷峻而深邃地打量着他。他哆嗦了一下，有点儿不太习惯这种被人注视的感觉了。
听点儿什么？记者哥们儿？莫力说。“随便吧，听你喜欢听的。”莫力随手拾起了一盘，这是平克·弗洛依德乐队的曲子，这是一首很有名的曲子，叫做《墙》，他说。“你就在这里生活和写歌？”段钢问莫力。是呀，他回答说。“你有没有想到有一天成功了，会住到饭店里去，五星级的豪华饭店里去？”莫力淡淡地笑了笑，我现在就可以住到五星级饭店里去，最近台湾一家公司想包装我。包装！再没有一个词比这个词更叫我恶心的了。我们才不签那个卖身契呢，对吧简宁？简宁躺在床上抽起了烟，他和埃特儿在摆弄一个印第安木雕。“你们吸大麻吗？”段钢又问莫力，莫力看了他一眼，吸过，没上瘾。他顿了一下，你是不是以为搞摇滚的全是吸毒的罪犯、性变态、性放纵和不守法律的人？“不不，我没有那个意思。”段钢连忙解释，“我只是，只是听说有的摇滚乐手吸毒。也许这有助于音乐？”他尴尬地说。也许吧，莫力轻描淡写地说。
平克·弗洛依德的曲子叫大家屏住了气息，在专心地听。在午夜，在这样的时刻去听摇滚乐更能叫人的灵魂真实。这张《墙》是罗杰·华斯特写的，为了写这部音乐，他写了四十页的纸，把自己三十年来所遇到的丧失亲情、厌烦教育和失去爱情，以及与现实的流离统统写进去了，然后一口气写出了这首《墙》，我喜欢他企图告别冷漠世界的感觉！莫力说。音乐结束了，段钢似乎被感染了，“你们为我演奏一首你们的歌怎么样？”他说。好吧。莫力把门窗关好，他把灯也关了，只点了一根灯火如豆的小蜡烛，然后和简宁、木胡塔、埃特尔一齐拨响了吉他，在这种特殊的氛围中，莫力那柔情蜜意而又粗犷的歌声在黑暗中飞奔。段钢在听他的歌中并没有觉得自己仍在乡下，在城市边缘部位一个天天与野狗打交道的地方，他那不容易被打动的世俗灵魂也受到了感染。这里并不是一个简陋和贫寒的地方，他想，这里是梦想的温床。他感到莫力身上有一种拒绝媚俗的力量，他觉得莫力其实是一个温情之人，一个善良的人。在灯光如豆的屋子里，人影晃动，歌声飞泻，把众人都带到了一种非梦非幻的奇特境界里，他们唱完了，停了一会儿，外面又传来了狗的吠叫声。
叙述人莫力
我还剩下一个伙伴了，我的YES乐队的贝斯手刘克。何可的离去和聂双耳自甘堕落使我陷入了痛苦的泥潭，有一段时间我都不知道应该往哪个方向走，我该怎么办。我已经辞去了工作，我不可能再回到那里去了。我想我必须建立起我的乐队！我知道很多乐队都会在建立的过程中不断失散的，这本身如同一棵树的生长那样，旧的枝条被剪去或自动脱落，而新的枝条则又愤怒地生长起来。明白了这一点我多少感到了振奋，我流着泪和刘克拥抱在一起，那是一个黑暗的夜晚，我们一同去戒毒所看了沮丧的聂双耳回来之后。我必须要重振我们的乐队！在寻找新的鼓手和吉他手的过程中，我和刘克就去歌舞厅唱歌。
由于没有了鼓手和低音吉他手，我们已经变成了一个残缺的乐队。我找了不少试图加入我们乐队的人，可都因为技艺太差，或者没有令我赞赏的思想与个性而作罢。在贵阳那样一个小地方要找到几个志同道合的人可太难了，我想。而那一段时间我却灵感蜂拥，在短短两个月中我一共写了十首歌，十首真正的代表我的思想与灵魂的歌曲！我像个疯子那样发狂地写歌，一旦写好我就一个人找一个空旷的地方去演练。我又一次感到了孤独，这种孤独感使我不得不再一次面对虚无并一个人去担当它。可是不！我要组建起我的乐队！一个没有乐队的主唱是多么孤独和可笑啊，我找了不少人，都感到不满意，因此越发觉得孤独。
我的贝斯手刘克是一个很有趣的家伙，他生在贵阳一个音乐工作者家庭，父母都是音乐教师，所以他天分特别好。可是他有一个致命的缺点就是过于孩子气，他总用一种孩童思维来看世界，他总是想玩玩儿，凡是他喜欢干的他就去试一试，谁也拦不住。而在贵阳，在1992年以后，仿佛是雨后的蘑菇一样，一下子冒出了无数生意兴旺发达的舞厅。人们更喜欢去声光电色的舞厅里去消耗生命！什么“金银河”、“海角天涯”、“上海滩”之类的舞厅和夜总会特别多，在我和刘克打算重组乐队的日子里，我们昼伏夜出，晚上就在这些舞厅里演唱。由于没有了乐队，我们只好唱别人的歌，我们唱遍了港台和大陆流行歌曲，很快地我就感到了厌恶，因为我需要我自己生命与灵魂的撕裂式的表达，而那些流行歌曲，则吟唱的完全是空虚寂寞的爱情表达，这不符合我的精神，于是我渐渐地感到了厌恶，那是一种真正的厌恶，我认为这样下去我他娘的也堕落了，于是我决定再也不去舞厅里唱歌了，哪怕会饿死也不去，而首要的问题是我得把我的乐队建立起来，一支真正的我们的乐队，唱出真正的声音，这一切只有摇滚乐才能表达出来，我可不是什么唱歌的机器，我想。那一年我二十三岁，人生有更多的问题让我不太明白。
而舞厅里那种灯光变幻、繁华绮丽的气息却缠住了刘克，我的乐队的贝斯手，他过去说他想当一个伟大的贝斯手，可在舞厅里他渐渐变成了一个适应环境的人。他开始沉浸到舞厅里那种男女摩肩接踵的五光十色的飘浮情调中了。仿佛只是一个晚上，第二天早上他醒来他就声称他已经改变了，他想成为舞厅里的职业乐手，他说那样至少可以保证他优裕的生活。“舞厅！只有舞厅才是最好的地方，在这里，人人都像是欲望的容器那样在碰撞，在起舞，在那种男男女女的交颈而舞中去消费生命。我终于明白了生命和快乐是一种可以消费的东西。在舞厅里，连宣泄都是优雅的，没有嘶喊，一切仿佛都有着固定的模式与节奏，人人都戴着面具，在这里没有个性，人们需要的是松弛，是消遣，只有用钱买来按摩一样的快感！而摇滚乐，我的天，我再也不搞了。那种东西只会让我折寿。”刘克冷冷地对我说。
对于他的这一番话我并没有足够的准备，老实说听他说完之后我一下子傻了，我没想到他会这样理解音乐，理解人生。我只是攥紧了拳头，我气得浑身发抖，我说：“叛徒！叛徒！”我扭头就走，我不想再和他说一句话。我想人各有志，我没有理由去阻止他的任何选择，只是我为我们曾经有过合作而感到伤心。我当然知道我们面对的是些什么样的听众，他们需要的是那种虚假而又温柔的抚摸，他们要听的是那种缠绵、凄切、热烈和虚伪的浪漫混合起来的东西，这种东西可以像一剂膏药一样不至于让他们的屁股发炎。而刘克！我的伙伴，却选择了放弃去建立一个伟大乐队的梦想，心甘情愿地去模仿哪怕任何一个三流歌星唱的虚情假意的歌曲，如果那也算音乐的话，那么他不过是在自己糟踏自己，刘克当然可以模仿得很像，任何一个港台歌手不分男女只要一经他模仿就惟妙惟肖，于是他很快成了在本市小有名气的歌手，而这时，实际上他已丧失了音乐的灵魂与生命。
我陷入了前所未有的黑暗与痛苦之中，我现在变得异常孤独，我没有一个同志了，我失去了我的伙伴和我的马群，他们或者被迫或者自愿，一个一个地离开了我，离开了我们最初的梦想，从而把孤独还给了我。世俗文化是大麻！只要你吸上一点儿那玩艺儿，要么你哭个不停，要么你就笑个不停，总之你很难去挣脱。而我们都身处于这样的世俗文化的汪洋大海之中。我感到压抑极了，而在贵州的高地上，我已越发吸不到精神的氧气，我开始酗酒，喝完酒就不停地写歌，或者到大街上找人打架。我生活在一个封闭的空间里，我感到了窒息。我该怎么办？放弃一切吗？让自己重新变成一个大家所乐于接受的人。
再回到他们规定的游戏规则中去？我有些疑惑。我一个伙伴也没有了，我只剩下了我自己，可是我还想说：“YES！”有一天我突然翻到一本地图册，那时候我已经决定离开贵阳了，不管去哪儿，人海茫茫，我必须去流浪。人也许在流浪中才能发现更好的黄金。我胡乱地翻着那本中国地图册，这时我的大脑里突然萌生了一个主意：我闭上眼睛随便把那本地图册摊开，我食指指中哪儿我就去哪儿。我当真那样做了。当我满心慌乱地睁开眼睛时，发现我的食指指的是，我的天，正是北京！我从来没有想到过要去北京。可这是天意，我想，我立即收拾好行装，向谁也没有告别，就踏上了北上的火车。我听见了我血液澎湃的声响，我一点也不迟疑地选择了从头开始，我就这样一个人来到了北京。
警察王伟的叙述
那天我正在大北窑往通县方向的路口处疏导交通，因为那一块儿正在修路，天天堵车，没我们交通警疏导还真不行。可我发现一个小子开着一辆2020S型北京吉普车从南过来，他一见我站在那儿就慌了，立即来了一个急刹车。嗯，这小子一定违章了。凭经验，一般新手或者无照驾驶者看到警察最害怕，往往吓得只会踩油门，我示意他靠边停，但他慢慢开过来，趁灯又变绿了立即冲了过去，这下可惹恼了我，还有这么胆大妄为的？在北京哪个司机不怕交通警啊？当然，这除了那些给国家领导人开车的司机，他们可是有警车开道，一阵风似的往前开，从没在乎过我。可这么一个开淘汰吉普的家伙也敢如此大胆？我立即跳上摩托车，追了上去，我一边用步话机通知前面路口的警察注意这辆车，我报了车牌号。我冲到了那辆吉普的前面，示意他立即靠边！那是一个长头发穿牛仔服戴墨镜的年轻人。
而我一向就讨厌长头发的家伙，可这种人在北京城越来越多了，很多人脑袋后面还扎着一个小辫，这更叫我生气，如果让我干理发师，我会把他们的小辫全剪了。可还有这样一个人闯红灯！不，他闯了绿灯，是违章闯绿灯。他把车开到了一边，我走上前去叫他把驾驶本掏出来，他看了我一眼，摘下了墨镜，却一下子趴在方向盘上哭了起来。哭顶屁用，把驾驶本拿出来！等着进学习班吧，我说。可他还是哭，哭得一塌糊涂，哭得跟个泪人似的，叫我都有点儿为他感到害臊。这么大个人为扣个驾驶本都能哭成这样，这也太丢人了，我想。我说，别哭了。咱们公事公办，你少跟我玩这一手，这一次我保险叫你眼泪哭干。你为什么要违章？他忽然不哭了，他抬起了头，脸上的泪珠子被他迅速地抹掉了，他的脸上露出了一种坚强的神色，他对我轻轻笑了笑，我没有驾驶执照，这车是我偷的，你把我关起来吧。他说完，把双手并起来递给了我。我这时有点儿犯疑心了，你不是开玩笑吧？我可不怕你耍赖。不，他很认真地说，这车真的是我偷的，我根本不会开车，我从北京吉普汽车有限公司的大门口偷的这辆车，开了几百米就被你抓住了。