牡丹，落叶亚灌木，原产于中国西部秦岭和大巴山一带山区，汉中是中国最早人工栽培牡丹的地方。自秦汉时牡丹以药用植物载入《神农本草经》始，牡丹成了中华民族文化的一个组成部分，形成了包括植物学、园艺学、药物学、地理学、文学、艺术、民俗学等多学科在内的牡丹文化。
中国人之于牡丹，就像西方人之于玫瑰、郁金香，历史渊源悠深。《开元天宝花木记》：“禁中呼木芍药为牡丹”。宋乐史《杨太真外传》：“开元中，禁中种木芍药，即今牡丹，得数本红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘照夜白，妃以步辇从。诏选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将欲歌之。上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？’遽命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白立进《清平乐词》三篇。”李白在这三首诗中把牡丹和杨贵妃揉合在一起歌咏。李白《清平乐》第三首：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限意，沉香亭北倚阑干。”
牡丹在中国文化中代表着富贵、圆满。《红楼梦》里，牡丹除了装点园林外，曹雪芹借牡丹来刻画薛宝钗，是一个典型的以花写人的例子。众所周知，《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，宝玉过生日，群芳夜宴并玩起了行酒令、掣花名签的游戏，很多的女孩子抽到的都是预示着自己的命运的花名，宝钗也不例外。“晴雯拿了一个竹雕的签筒来，里面装着象牙花名签子，摇了一摇，放在当中。又取过骰子来，盛在盒内，摇了一摇，揭开一看，里面是五点，数至宝钗。宝钗便笑道：‘我先抓，不知抓出个什么来。’说着，将签筒摇了一摇，伸手掣出一根，大家一看，只见签上画着一支牡丹，题着‘艳冠群芳’四字，下面又有镌的小字一句唐诗，道是：任是无情也动人。又注着：‘在席共贺一杯，此为群芳之冠，随意命人，不拘诗词雅谑，道一则以侑酒。’众人看了，都笑说：‘巧的很，你也原配牡丹花。’”
牡丹素有“国色天香”之誉，盛开的时候雍容华贵，又称“花王”。“任是无情也动人”，这是唐代罗隐所作的《牡丹花》中的一句，原诗云：“似其东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情也动人。芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘？可怜韩令功成后，辜负侬华过此身。”
在作品中，“众人看了，都笑说：‘巧的很，你也原配牡丹花。’”看来曹雪芹是在把薛宝钗比作牡丹。为什么宝钗才配得上牡丹花呢？细分析来，花人相似相配之处有三：一是牡丹浓艳芳香，喻宝钗之美丰腴端丽。宝钗容貌美丽，体态丰满，肌肤白皙，“肌骨莹润，举止娴雅”，《红楼梦》第八回，“宝玉掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的缵儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”有次宝玉见了宝钗好雪白的一段酥臂，也不觉动了艳羡之心，想“摸一摸”。这是取其外表与牡丹的形似。
其二，牡丹为万花之王，雍容华贵，可以喻宝钗气质大方、出身名门。薛宝钗出身于金陵四大家族“珍珠如土金如铁”的薛家，作为名门闺秀，贾府上下均对她另眼相看，而她的个性是“沉稳型，外冷内热”，是一朵热烈的牡丹，所以常常吃着冷香丸。作者在书中不止一次把宝钗比作杨贵妃，第三十回“宝钗借扇机带双敲”，宝玉问宝钗怎么不去看戏，宝钗道：“我怕热，看了两出，热的很。要走，客又不散。”宝玉搭讪笑对宝钗说：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”结果“宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：‘我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！’”可见，宝钗外表具有喜欢牡丹花的杨贵妃的特征，把宝钗比作为杨贵妃喜欢的牡丹也就不足为怪。
其三，牡丹无情而动人，喻宝钗为“冷美人”。从外表上看宝钗平易近人，但实际上城府极深。正如脂砚斋评语所说：“待人接物不亲不疏，不远不近，可厌之人未见冷淡之态，形诸声色；可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，宝钗“忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。”结果听见红玉坠儿说话，宝钗巧施金蝉脱壳之计，让小红、坠儿以为她没有所见那些私情话，足见其心机之深，类似例子不一而足。
《红楼梦》中曹雪芹把宝钗喻为牡丹花，宝钗就是这样一朵开在封建末世的标准的淑女牡丹。作者抓住人物性格的基本特征展开多方面的描写和刻画，使其性格更加复杂和丰富：她是封建礼教忠诚的信仰者、自觉的执行者和可悲的殉道者。
对于薛宝钗这一人物形象，历来有不同的看法，有的尊薛而抑林，有的尊林而抑薛。这里我不去详加探讨。作为“群芳之冠”的宝钗，但又“无情也动人”，“无情”是指她是封建道德的信奉者和实行者；“也动人”，却不过说她像牡丹花一样的貌美。就是这样一个品格端庄、容貌美丽、才华出众、学识渊博的青春少女，依然像花朵一样毁灭凋谢，这更加重了作品的悲剧性。可叹停机德，金簪雪里埋，反叛者的悲剧是感人的，卫道者的悲剧一样是感人的，牡丹的凋谢一样让人痛心。
说什么千红一哭，说什么万艳同悲，且向那岁月深处，一朵牡丹娇艳，解释春风无限意，“蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘”？
2011年3月9日写于澡雪堂