我像小马一样蹦蹦跳跳地玩了一整天。我们把光滑的塑料饲料袋垫在屁股下面，把一段倾斜的山麓变成滑梯，玩得不亦乐乎，太阳都快下山的时候才通过猪圈旁边的路回到铸铁房。那是11月末的时候，在大地板上妈妈开着电灯泡，做着刀切面，爸爸则坐在里屋，拨打着算盘，算着跟钱有关的数字。
“妈妈，为什么在第一个猪圈里亮堂堂地开了灯啊？”
“因为母猪有生崽儿的征兆了，所以开着呗。”
“什么时候？今天？”
“是呀，看来大概到深夜里就会生出来了。”
妈妈正在用力地在大大的白铜碗里和着跟篮球一样大小的面团。
“但是……晚上吃什么刀切面啊？得吃饭啊。”
“饭嘛，泡在热乎乎的刀切面里吃就行了。还放了豆粉，不知道有多香呢。”
“我不要刀切面。那样的话，还不如干脆给我煮方便面呢，我在那儿泡饭吃。”
“什么方便面啊……那个一袋儿多贵啊。别再瞎扯了，乖乖地坐着。忙死我了。”
我后来又吵了几句，妈妈却干脆装作没听到一样。我回头瞄了一眼里屋的方向，用不快的表情怒视着妈妈。
妈妈原来就特别喜欢面食。一年从头到尾，经常动不动就往饭桌上摆上刀切面、长寿面、拌面、片儿汤和放了片儿汤的剩菜泡饭。从春天到秋天，圆面绝对是做得最多的，而从刮起寒风的时候开始，就改做片儿汤和剩菜泡饭，还有刀切面来吃。
当时，政府正在开展吃混合食物和面食的奖励运动，在那一点上，妈妈绝对算得上是严格遵守国家政策的爱国者。刀切面在我们家是最不经常吃的，因为比起别的食物，它在制作过程中要花更多的时间和精力。
制作刀切面的时候，需要用上大地板全部的面积。
首先，和好放了豆粉的面粉团，然后在地板上铺上五六张报纸或者报纸大小的纸质饲料袋子，拼在一起。接着，把横着1.5米、竖着0.4米、厚度则是6到7公分的面板放在纸的三分之一位置，面板上放上面粉团儿，用两端渐细、中央断面直径有10公分、长度有1.3到1.4米的擀面杖开始推起来，擀得面团儿均匀地展开，变成厚度一样的圆饼儿。随着妈妈不断地推擀面杖，那个圆饼的厚度就开始均匀地变薄。
为了不让面团儿黏到擀面杖上，妈妈在每推一次之后，往展开的面团儿饼上，均匀地撒上白色的面粉，用手擦一擦。接着，就继续用又长又圆的擀面杖中央和两端部位，机械地交替着两手推。两个手掌不断改换着位置，推面团的声音，机械式地传出来。用擀面杖均匀地推好面团儿，撒了面粉以后，再继续推，这个工序得持续30分钟左右。这样一来，刚开始只有篮球那么大的面团儿，就展开成了一张无比巨大的薄饼，直径1.6至1.7米宽，厚度则薄到连0.1毫米都不到。
在30瓦电灯泡的光线下面，呆呆地看着妈妈制作刀切面，总是感觉又无聊又很神奇。怎么可能那样，没有哪一个地方破开或者裂开，就把面团均匀地展开成那么宽呢？
“都计算好了的话，就去趟猪圈里看看吧。”
“呃呵！我说到晚上十二点，还不知道能不能生出来呢。”
“哎哟，那也说不准啊。就去一趟吧。”
“真是！你真不是一般的烦人啊。”
爸爸受不了妈妈的唠叨，穿上放在地板下面的白色胶鞋，往猪圈方向径直消失了。
“妈妈！给我煮方便面不行吗？”
“烦死啦！”
“我真的不想吃刀切面……好吗？给我煮方便面！”
妈妈没有再回答我的话，继续着手上的活儿。在和好并展开的宽阔的面团儿上，再铺一层面粉均匀地擦好，然后开始像折纸一样对折起来。对折，成了一半，再对折，四分之一，依次类推。数次之后，就把那薄薄的面团儿折成了长1.6至1.7米，宽10公分左右的大小。接着，以熟练的刀法开始把它又均匀又细密地切成条儿。两分钟不到，就把那些全部切完了。
妈妈打开厨房门，把放在米柜上的、煎葱油饼或者白菜饼的时候用的竹蒲篮拿出来放到地板上。竹蒲篮是用劈开的竹条编制出来的，妈妈在那里面铺上报纸，然后，把切好的那些面条，用双手抓起一把来，适当地沾上面粉后，把变得像粗橡皮筋一样的刀切面，像晾衣服似的乱乱地铺散在蒲篮上面。之后，再用双手抓起一把，重复刚刚的动作，也就是，为了不让刀切面互相黏到一起而先沾上粉，然后均匀地晾衣服似的铺开。
妈妈拿着装有刀切面面条儿的、又圆又宽的蒲篮，走进厨房里。水在炭火上大大的白铜锅里沸腾着，妈妈撕下几个白菜叶儿，把它们撕开扔进沸水里。接下来，双手抓起一大把面条儿放进锅里，放了半勺左右的粗盐后，盖上锅盖。
然后，妈妈就做了要放到刀切面里去的调料酱。在不知是装着朝鲜酱油还是蒙古酱油的黑乎乎的酱油碟子里，放了些辣椒粉，再用菜刀刀背捣碎剥好的大蒜放进去，再接着，把大葱切成很细的碎条放进去，最后，滴两三滴不知是芝麻油还是白苏油的香油。
从缸里拿出爽口的泡菜，用刀“噌噌”地切好放到白色瓷碗中。把盛有萝卜干、苏子叶和酱黄豆的小菜碟子放到饭桌上，再盛两碗凉饭放上来。妈妈在爸爸的碗里满满地盛上煮好的刀切面，在另一个碗里盛上适当的量，是给我吃的，而妈妈自己吃的刀切面则总是装在小小的铜盆里。
啊呵……吃着冒着热气的刀切面，那味道就是……不知道是不是因为大人和小孩的舌面，从厚度上就不一样，反正妈妈和爸爸用筷子挑着刀切面吃得正香，发出“吧嗒吧嗒”的声音，可是，要我吃那滚烫滚烫的、像宽宽的泥鳅一样用筷子夹都夹不住的刀切面，真的是生不如死……
“真是的……夹都夹不住，叫人怎么吃啊！”
“别用筷子，用勺子来吃就行了啊。”
“勺子也不好使啊！看看，盛起来就这样全都滑下去了……所以我说卷卷的方便面好嘛！吃起来也方便！”
我用带着抱怨、带着刺的眼神盯着妈妈，耍着脾气，爸爸就向我瞪起了大大的眼睛。
“小不点儿的东西，现在就开始在饭桌上耍脾气啊！”
“我没耍脾气，这不是不公平嘛！”
“哎哟，看这家伙怎么说话的。那你说说有什么不公平来着？”
“不是吗，如果大人吃的是刀切面，那么像我这样的孩子不是应该吃方便面吗？但是，为什么不给我煮方便面，总是让我吃这么难吃的刀切面！那一点都不好吃的东西！”
我的委屈变成愤怒，就不管爸爸的眼神，公然地怒吼着。爸爸没料到我居然敢这样跟他顶嘴，一副瞠目结舌的样子，一时间都不记得发火了，满脸无可奈何的表情。在铸铁房里，爸爸就是王。爸爸具有多鬃雄狮的表情和步伐，他一瞪眼睛，我们一般全都吓得像乌龟王八一样，缩脖子藏尾巴，赶紧躲起来。在这一点上，黄牛山坡村子里的人们、铸铁房里租住着的人们，还有妈妈和四个哥哥都是一样的。
一句话，我的行为简直就是初生牛犊不怕虎。但是我今天整天都在疯玩，所以刚好肚子非常地饿。而他们却给我那样的混账刀切面作为晚饭，又烫又难吃，这算啥啊，哪有这般专政的啊？我气坏了，决定即使被狠揍一顿，也要说出该说的话。
在爸爸用勺子狠狠地猛打饭桌，或者握起比水瓢还大的拳头之前，妈妈看着爸爸的眼色，赶紧出来调停。
“是，是呀……那样看来，真是有点烫啊，那么妈妈给你弄凉它，等一下啊。”
妈妈马上穿上地板下的鞋子，进到厨房，在拌蔬菜的白瓷碗里盛了半碗凉水过来。然后，把那碗刀切面放到那凉水上漂着。
“这样马上就会凉下来了。行了吧？”