身为学生会主席的女儿为学校主持了 17 台节目，主持人的服装都是我爱人用三轮车拉着我去买的。有一次，为给女儿和同台主持人买上两套协调的服装，严寒的冬季，我们在路上奔波了六七个小时，冻得我尿湿了裤子，女儿抚摸着我冻僵的双腿哭了。而这一切让她懂得了视集体的利益高于一切的内涵。
我曾为家境贫寒的学员交过学费。把反对早婚进津求学没有住处的学员请进家门，无偿提供食宿方便。节衣缩食舍不得买一粒营养药，却狠下心添置了电脑，为这个学员提供学习的方便。准备高考无暇摆弄电脑的女儿，也献出了多年积蓄的3000元。
女儿爱着父母所爱，我和女儿为作云所在的市元老足球队写了队歌：“金哨沸腾着绿茵场，我们站成天津的塑像，球衣拧出如水的日月，足靴里倒出疲惫的星光。啊！泥一脚水一脚，血一脚汗一脚，胜败虽常事，悲喜醉若狂，少年成球痴，鬓发各已苍，爱你恨你呀！黑白色的太阳。”唱着我们写的歌，天津元老队一胜再胜，队员们被一份妻儿的理解所感动。
有报刊以《三棵美丽的白杨树》为题报道我们一家人在艰难的奋进中相互支撑，这标题缘于当年那首定情歌。有段时光，因为服用激素，我的体重超过180斤，爱人用三轮车拉我上街，我因自惭形秽，遇上熟人就挡住脸，但我爱人却自然而骄傲地介绍：“这是我爱人！”他恳切地说：“在我心目中，你依然是过去那棵挺秀的白杨树！”
如今爱人肩负天津足办主任的重任，为天津足球的振兴不分昼夜竭尽全力地拼搏，连续被评为体育系统优秀共产党员。去年，我四次抢救，他均在外地比赛训练。我强忍病痛，以一张喜兴脸儿，撑起家庭的天和地，用生命支持爱人的事业。
虽然死神始终徘徊不去，但是我要让女儿从我的身上感受到爱与善、真与美、快乐与活力。在我家的小屋里，总是挤满了天南地北的客人：约稿的编辑、讨教的家长、我教过的学员、采访过的人物、还有多年的同学和朋友……我要用已经透支的生命去写作、讲演、作报告，将自己的人生经验与大家分享，用自己的生命体验让逆境中的人们和我一起获得勇气和力量。我要用一言一行实践17年前的诺言：超越健康人。
女儿是最了解妈妈的：“那是健康人无法体会的感受。她永远头昏、肝痛，可是她从不表现出来。半夜我偶然醒来，见过我妈疼得偷偷地抹泪。上手术台时她还逗人笑，刚抢救过来她就开玩笑。”
在肝脾胀痛、难以入睡的时候，丈夫就用那踢过足球的脚为我踹肝按摩，以减轻一些痛楚。我吃不下饭也要坐在桌子旁，为的是不破坏家庭气氛，不扫大家的兴。
一次，经历了大抢救，我刚刚苏醒，远在海外为球队挑选队员的爱人就打来了电话，女儿刚叫了一声“爸爸”，就要哭出来了。我赶紧夺过电话说：“快！快！咱们给爸爸唱支歌吧！”这是我们都喜欢的俄语歌曲：“家里住着两只快乐的小鹅，一只白的，一只黑的……”爱人在电话线那头爽朗地大笑：“是三只，是三只，还有我呢！”