万恶的鸦片，乃是opium的音译不提，好玩在鸦片另有个中文名，叫作阿芙蓉。乍听之下，还以为是犯毒瘾的，特别钟爱其气味芳香，定的美名。实际上一琢磨，鸦片在阿拉伯语里读作Afyum，那不就是“阿芙蓉”吗？鸦片可恨不假，阿芙蓉这三字因音定字，上好的辞藻，不下于把希腊首都Athens译作雅典。
广东和西洋贸易最早，于是造出了许多漂亮的译名。粤语译名，都按粤语读音，不拘形格，用普通话念，会觉得风马牛不相及。但用粤语一念，就觉得音极近。比如把kiwi翻成奇异果，真是神来之笔，意音皆近。milk shake翻成奶昔，就有点一半一半——前一半意译，后一半音译。把salmon翻成三文鱼也是源自粤语，一如sandwich翻成三文治，只是很容易让人疑惑：三文治和三文鱼有没有远亲关系？香港人至今称呼某种水果叫士多啤梨，不知道的会以为很神秘，细一看是草莓，再一想就明白了——strawberry，直接音译过来啦。
葡萄牙人拿来做早饭吃的煎蛋omelette，粤语里叫作奄列。把egg tart译作蛋挞，也是粤语创意。在广东茶餐厅，吃到班戟这玩意儿，第一次见，会以为是班超之戟，看模样，又不太像戟。再一看，是pancake，锅摊薄饼的音译，可见广东人译音用字，又险又奇。实际上，因为粤语读音引入甚早，所以至今如布丁（布甸）、奶昔、曲奇、芝士这类西式茶餐惯见词，大家都习以为常，把粤语称谓当作惯用了。甚至日语うどん，被译成中文乌冬面，其实也是粤语发端。
但译名界的通行语言，不只粤语一味。清末，上海奋起直追，语言上也不遑多让。比如，Russian soup，俄罗斯汤，被上海话一捏，就成了罗宋汤；广东人不是管omelette叫奄列嘛，上海人偏要出奇，用吴语念作杏利蛋。欧陆面包toast，广东人叫作多士，上海人就抬杠，就得叫吐司。
有一种美丽的传说，称泰戈尔当年访华，徐志摩负责接待。两位才子一起抽cigar，吞云吐雾。末了泰戈尔问徐志摩，这玩意儿可有中文译名？徐志摩才情泉涌，答曰：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之烟草卷如茄，就叫雪茄吧！”——故事动人，但稍一查验便可发现，1905年连载完的《官场现形记》里头，早有了“雪茄”字样。而且上海、苏州、无锡、常州这吴语区的人都明白：雪茄俩字，用普通话念，与cigar不甚合衬，但用吴语念，就严丝合缝。很可能这就是位吴语地方译者，早在19世纪末就译出来了。
面包夹香肠，英语作hot dog，中文倒没有叫“霍特多格”，而是老实意译，叫作“热狗”。依此推论，cold stone冰激凌该叫作“冷石”，和热狗还真是一对，但现在官方译名却叫作酷圣石，不免让人替热狗鸣不平，大可以改叫“炽热狗”，听着也威风些。
唐朝的《酉阳杂俎》里头，已经提到过冰与奶制品混一的玩意儿，叫作“酪饮”。宋朝时，大家也习惯类似东西叫冰酪。但ice cream传入我国，译者就半音半义，来了个“冰激凌”——其实cream既然跟奶油搭界，干吗不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概还是觉得“冰激凌”更机灵好听吧。同理，Dairy Queen，直译该叫“奶品皇后”，但这一听，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感觉，而官方译名“冰雪皇后”，立刻就冷艳清新、活泼动人起来。
法国有名的香槟酒及产区香槟，原词是Champagne。这词本身，其实没啥深文奥义。法语里，田地是Champ，乡下人是campagne，所以Champagne，按法语套路，是往“田乡下”语境走的。实际上，17世纪，法国有位宫廷画家，就叫作Jean Baptiste de Champaigne，通译让-巴普蒂斯特·德·尚佩涅。如果按音译，champagne该译作“尚巴涅”，那酒也就叫作“尚巴涅酒”，就不那么好听了。稍微想象下：生意成了，大家庆祝，“来来，来杯尚巴涅酒”，感觉总是哪儿不对；“某某F1车手得到了该站冠军，在领奖台上狂洒尚巴涅”，字眼一点儿都不好看。但把这地方及其酒翻译成了“香槟”，立刻意思、味道全出来了，完美的营销。比起可口可乐、雪碧这样的漂亮译名，还要胜出一筹。
给外来食物起名字，最常见的，是起得特别洋气，如此可以大抬价格，比如牛奶咖啡音译成拿铁或欧蕾。但更狡猾的法子，就是让你丝毫不觉得突兀，润物无声，融入你的生活，潜伏到你有一天一愣神：“什么，这玩意儿是外国来的？”比如吧，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家听惯，不觉什么，但细想来，洋者洋人也，番者番邦也——这俩货还真像洋芹洋烟、胡桃胡瓜一样，是外国来的，然而本土化得实在太好，以至于现在如果有男生对女孩子说：“我给你备俩外国菜……一个烤地瓜，一个胡萝卜炒土豆丝，怎么样？”——不挨耳光才怪。
宫廷过年吃什么
《笑林广记》里有个段子，说一人爱吹牛，进过次京，就说自己见过天子。问天子住何处？答：门前有四柱牌坊，写金字曰“皇帝世家”。大门上匾额，题“天子第”三个金字，两边居然还有对联，所谓：“日月光天德，山河壮帝居。”——贾平凹讲过个段子，笑点类似：俩关陕农民聊天：“你说蒋委员长每天都吃什么饭？”“那肯定是顿顿捞干面，油泼辣子红通通！”河南戏里，曹操为了留关羽，曾这么唱：“……顿顿饭包饺子又炸油条，你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，大冷天只忙得热汗不消，白面馍夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿菜包，搬蒜臼还把蒜汁捣，萝卜丝拌香油调了一瓢。”看了令人哑然失笑，深觉曹丞相府上，烟火气息好生撩人。
我国历史上，大多数时候的百姓，就是这么可爱，没有士大夫识字读史的机会，所以对宫廷贵胄生活，全仗戏曲评书，融会日常想象。但如果细细琢磨，其实古代宫廷御膳，还真未必比老百姓的想象华丽出多少。比如吧，曹操的孙子魏明帝曹叡，已经是魏明帝了，为了查验著名美男子、五石散大宗师何晏是否脸上敷粉，就在朝堂上请大家吃热汤饼——魏晋时汤饼者，白面汤也。如今休说是朝堂，就是百姓家里，请来客吃碗热汤阳春面，都会被人瞪眼睛呢。又说，战国秦汉间，祭祖宗用太牢——猪牛羊全备是也。说来实在不精细，全仗着肉头厚罢了。
古代人并不都把年夜饭当一年最正经的时节。比如宋朝节假极多，天子的生日也要过节吃饭。清朝有所谓三节，也就是过年、五月节、八月节。过年是讲究过一岁。在古代，岁者，木星也。古人对岁与其说热爱，不如说敬畏。加上宫廷平时吃东西就脑满肠肥，肥腴得很，不像小民百姓，攒着胃口，大年夜猛吃一顿。如是，宫廷年夜饭，仪式感比口味重要得多。这就像许多商务宴饮，不求有功，但求无过，好吃不好吃的另说，先把规矩合了再说。
比如唐朝宫廷过年，先不忙着吃喝，而是大家一起看太常寺卿安排的舞蹈（类似春节联欢晚会的歌舞），也不能听郑声淫乐，而是大张旗鼓的傩舞，用以驱除邪魔瘟疫。皇家诸位居安思危，知道人类普遍奈何不了他们，所以尤其敬神。等驱完鬼神，天子兴致所起，就开摆宴席了——这才是年夜饭开始。
宫廷年夜饭不用问是极华丽的，但也有局限。比如武则天宠爱的美男子张易之、张昌宗发明过的鹅鸭炙——把鹅鸭灌酱醋味汁，活活烤死——就不能吃，太不中正了。端正些的就只能吃大肉了。英国人以前没发现火鸡时，圣诞节吃野味，唐玄宗也有此好：野味煮熟晾干，切片拌米饭，配茱萸和盐，晒干了，再蒸熟吃——看来令人眼花缭乱，不输于《红楼梦》里王熙凤拿来跟刘姥姥开玩笑的茄鲞。又传唐玄宗过年赐宴时，请臣下吃过驼蹄羹。也是块头大、肉头厚的神物。杜甫没机会吃，只好写诗叹：“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。”野味和驼蹄热量都高，让林黛玉来吃，一准就吐了。可是玄宗家的杨贵妃体格丰腴，吃起来就不费事。
野味里有茱萸一味，乍看有些奇怪。“遍插茱萸少一人”，天下皆知，杀虫消毒、逐寒祛风，可做药用，用来做菜，是不是怪了点？这就是古人的逻辑：过年务以祛风寒、避邪祟为上。所以不仅要以茱萸入馔，还要喝椒柏酒——花椒和柏叶浸的酒。楚人奉祀神仙时就用花椒酒，到了汉朝，世人相信花椒使人长寿，柏树又长青，喝这玩意儿，自然长命百岁。
唐宋之间，宫廷也饮屠苏酒。不用问，又是益气温阳、祛风散寒、避邪祟的好东西。世传是华佗所创，孙思邈热情推荐，最后宫廷里也觉得喝喝无妨，就试了。妙在椒柏酒和屠苏酒喝起来，颇为别致：少年者先饮，因为过了一年，年轻者“得岁”；年老者后饮，因为又老一年，老人家“失岁”——又是仪式感。但苏轼也很看得开，只要活得长，最后一个饮屠苏又如何呢？——“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”。
苏轼都饮屠苏酒，可见屠苏酒到宋朝，已经是大众过年饮品了。王安石所谓“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。“春风送暖”这四个字，可见人们自古都喜欢冬天吃温热之食。汉魏六朝间，宫廷就吃五辛盘。五辛者，指蒜、葱、韭之类。在哥伦布发现新大陆、辣椒传遍世界前，亚洲人基本靠吃这些东西。孙思邈的理论是：正月时，吃五辛可以开五脏、去伏热。
当然对香料的偏爱，非只中国人，实在无可怪责。香料古来难得，而且能生温热，所以中西皆用。11世纪学者阿勒·加扎利说，天使加布里尔曾建议，肉粥拌胡椒能增强性能力。1610年托马斯·道森在《夫妻食物精选》里大忽悠，说酒熬土豆，加红枣、椰子、麻雀脑袋、玫瑰水、糖、桂皮、生姜、丁香、肉豆蔻皮和甜奶油，合起来就是超级神秘的春药。
宋朝人过年，比唐朝就接地气些。宋时御宴，仪式比吃饭重要，年夜饭亦然。正菜前惯例吃果子，第一道菜配什么曲子，第二道菜配什么乐舞，都得登对着来。到第三道后，才有下酒肉、角子（饺子）等物。北宋朝廷节俭，宋仁宗半夜吃烧羊都要考虑半天，年夜饭也平淡。辽国过年却很别致，过年时，辽国主以糯米饭、白羊髓捏成团，如拳大，每帐里发四十九个，用来“惊鬼”，惊完了鬼后，大家吃了。休看是个糯米团，考虑到辽国牛羊肉奶多而蔬菜米面少，过年每帐来四十九个糯米团，还真是奢侈呢。除此之外，辽国过年还喜吃貔狸，也就是地松鼠。这玩意儿形如大老鼠，极肥，辽国主吃的貔狸是使羊奶养的。此物妙在能使肉烂，比如一个鼎里煮着肉呢，扔一脔貔狸肉进去，全鼎肉立刻酥烂——端的是好。
明朝饮食，实在无甚话说。虽然朱元璋珍珠翡翠白玉汤的故事只是相声，但他和马皇后饮食节俭不动花样，却是真的。明末几任皇帝就很没趣，总怕自己不能长生，于是过年也常吃什么五味地黄煨猪腰来补肾，老山人参炖雏鸽来益虚，陈皮仔姜煲羊肉来补气，枸杞杜仲氽鲤鱼简直是要给孕妇吃的。袁枚一句话总结就是：“明朝官中饮食，由疗饥变成却病，所谓有菜皆治病，无药不成肴。”刻薄是刻薄了，但也说的是。
但清朝其实也好不到哪里去。满汉全席被全世界幻想得传奇异常，但从《光禄寺则例》里看来，此席的真正意义在于“全”，而非“精”。比如满席就是满人的饽饽桌子，全部为各种糕点馐饵与果品；汉席有鲍鱼、海参、鹿筋之类，但每席只用二两，且与猪肉同煮，形式胜于实际。乾隆皇帝下江南多了，爱吃江南菜肴，也很爱吃些“燕窝红白鸭子南鲜热锅”“山药葱椒鸡羹”，算是丰富了宫廷膳食。他老人家过起年来，冷热膳、酒茶膳、小菜、点心、汤粥、蜜饯一百零八品，但重点倒是拿些蜜饯苹果、松仁瓤荔枝、青梅瓤海棠之类的果盘摆着，主要是好看，用来消夜守岁时还能念叨“盒子摆得甚好，以后某某宫也照着摆就是”。
慈禧老佛爷净被人说奢侈靡费，但其实她老人家过起年来，费则费了，精则不足。过年吃晚膳，或宁寿宫，或体和殿，布三个桌子。老佛爷居中一桌坐了，皇帝在东桌，皇后西桌。皇帝执壶斟酒，皇后把盏，给太后祝福，老佛爷一杯酒饮三次，算是珍贵身体。真吃起来，第一类菜最常见，都是燕窝摆的寿比南山、吉祥如意，好看罢了，味道却未必好。实际上大多数吉祥菜，都在鸡鸭身上找，比如燕窝“寿”字红白鸭丝、燕窝“年”字三鲜肥鸡、燕窝“如”字八仙鸭子、燕窝“意”字十锦鸡丝。第二类是例菜，中规中矩。换个角度想想，御膳房的庖人，御前当差，大都不求有功，但求无过。除了康熙、乾隆这样多下江南、兼容并包、敢尝鲜的皇帝，其他大多是按制度来。何况清朝尚膳监想得很明白：有什么珍奇时令食物，天子如果吃顺了嘴，天天要，御膳房日子还过不过了？第三类是贡品菜，比如熊掌、鹿脯、龙虾，这才是见真章儿的珍奇玩意儿。可惜再好吃，太后惯例每盘三筷子，就撤了。吃到最后，按满族规矩，必须吃一份煮饽饽，也就是煮饺子。可就连煮饽饽都有花样：饽饽里放元宝，谁吃到了来年多福多寿。不用问，最后都是老佛爷吃到，大家图个开心罢了。